Esmeralda Hernández has overcome many hardships in her life and is determined to heal the generational trauma that she has experienced for herself and for her five children. She is proud of her accomplishments, including receiving certification in continuing education classes after not being able to finish school when she was a child, starting her own small business, and being involved in her community through Mil Sonrisas.

ANNOTATIONS

Annotations coming soon.

TRANSCRIPT

Interview conducted by Carolina Moratti

New Brunswick, New Jersey

July 19, 2023

Translation by Gabriela Saker

[00:00:00] 

Today is June 28, 2023. I am in the city of New Brunswick, in the Premiere buildings, downtown, 7 Livingston Avenue. My name is Carolina Moratti and I am doing this story collection in New Brunswick for the Proyecto Esperanza, coLAB Arts and Teatro Esperanza projects. On this occasion, I have Esmeralda here with me so that we can start this conversation and we can have this interview with her. So I'm going to start. Hello, welcome, Esmeralda.

Hello, thank you, Caro.

How are you?

Very well, thank you for the invitation.

That’s it. First, I want to thank you for agreeing to do this interview with me. We are in a very beautiful place, very relaxing, [The narrator laughs] so that you feel comfortable, and I want to thank you because not everyone can tell their story, and open their heart, and I want to thank you for agreeing to do that with me today. How are you?

Well, well.

Perfect. Okay.

Very happy to be here.

How nice. So, let's start with– however you want to, but step by step, alright? The idea of ​​this interview is for you to tell us about your relationship with New Brunswick, how you ended up here. But we have to start from the beginning, certainly.

Mhm.

Right? So, who is Esmeralda? Where does Esmeralda come from?

Well. Esmeralda is a single mother of five children, three boys, two girls. Uh, I arrived here approximately twenty-three years ago.

Okay.

To the United States. My first place was– of arrival was Edison, from Edison I went to South Plainfield, and from South Plainfield, I came here to New Brunswick, and I have not left.

But you are young. You say twenty-three years ago. So, at what age did you come?

I arrived here when I was 15 with my oldest son, Christopher, who was five months old.

So, at fifteen years old, you already had a five-month-old child.

Yes. Yes.

And you came alone?

Yes. I am from– from Oaxaca, Mexico, and well, uh, well, life there’s n– I am, uh, I don't know, I didn't know my father, uh, to date I don't know who he is. Maybe I've come across him, I know he's here. Uh, maybe I've passed him on the street but I don't– I have no idea who– who he is, really. So, uh, during six years, I– my first years actually, I lived with my grandmother.

Oh okay.

And my– when I went to live with my mother, she– when she got married, uh, she took me, she sent for me to take me to another town very far away, almost a day's walk because, well, at that time we didn't have money for cars or anything. So it took us one day to walk from my grandmother's town to the place where my mother was living. So when I was seven years old, I went to live with her and her new partner.

They tear you, they– they– they tear you apart from your grandmother.

Mhm.

And they take you to live with your mother–

Mhm.

With her new husband–

Mhm.

that you didn't know.

No.

You didn't know your mother practically either.

Uh no, uh, just uh, I remember, I have– I have very brief memories in my head that she had come to work in– in California, uh, South, Mexico, the Mexican– South California, La Paz, I think, the little tail of Mexico. One of my uncles lived there because he had been a soldier, so he married a girl from there and stayed to live in that– in that– in that place. So, well, he told my mother if she wanted to come work to this pl– to where he was, that, well, she could. So my mother decided to come work at– with him, and so we, my little brother and I, stayed with my grandmother when we were little.

And when your mother sends for you, she doesn't request to bring you to Mexicali.

No.

She returns–

My mother– Yes, my mother returned some time later and at that time– at that time– when she had arrived she was on a break for a few days to be with my mother, because my uncle also went to visit my grandmother, because well, it is so far away from the lower part of South California to Oaxaca, because it is very–

[00:05:00]

Very far away.

Almost crossing Mexico, right? Then, at that time, my uncle had the opportunity to go visit his mother and so he went with my mother, and during that fifteen-day vacation, uh, they decided to come meet– visit the rest of my grandma’s family, and my grandma is from where my mom's husband is from.

Hmm.

So during those visits, it seems that she and my stepfather met, and the thing is that my stepfather came to town, and asked for my mother's hand, and, well, they got married.

Did they take you and your little brother?

N–

Just you.

At first no. She married my stepfather and we stayed with my grandmother. Uh, I think it was about a year and a half afterwards that she sent for us. She sent for me first, and my brother arrived– I arrived when I was seven years old to live with my mother, and my brother arrived when he was about ten, to live with us.

So, your brother is older than you.

Younger. I'm the oldest sister.

Okay.

I'm the oldest sister.

So, your brother stayed a while longer with your grandmother, and arrived later.

Yes, because he didn't really want to come live with my mom. I did want to come live with my mother because, well, uh, because of some issues with– with my uncle, her brother, my mother's younger brother. Well, when my grandmother was not there, well, he always chased us away, he said that we were bastards, things like that. So–

He was abusive.

Yes. So for that reason I said, well, I don't want to be here. My grandmother, yes, my grandmother, and my grandfather, even though he was not my real grandfather, he always– always treated us–

Very well.

Very well, and– no, for me, he is my grandfather even though he is no longer here, he died a few years ago, but for me, in my memory or in my heart, he– he is my grandfather. And my grandmother, well, she t– she treated us very well. So my brother himself, he didn't want to move in with my mother, but well, my mother, she said, “no,” well, that she is the mother and she had every right to demand us to be with her. Well, my grandmother didn't want to, well, uh, argue and told– well, forced my brother to go live with us because my mother was requesting it. So my brother arrived at the age of ten to live with my mother, but he told me, “I don't want to be here, I want to be with the– with the grandparents.” But then my mom decided that we should be with her.

Alright. Then, you start living with your mother.

Yeah.

In a town far away from your grandmother, far away from the family that you more or less knew.

Mhm. Everything was new for m– for me, everything was new. I didn't know anyone, only my mom. My mother at that time was like my mother to me, because I felt that the mother was like one's protection, right? It’s like the mother– you can't be in a better place than in your mother's arms. Back then, I felt that in my heart, that– that perhaps I could be very safe with her, but at the same time, she seemed like a strange person to me, because I didn't– I didn't– I didn't have any of those memories. Still today, I don't have memories of my mom hugging me, or taking care of me, or such things that a mom is supposed to do for her child.

Alright.

So, at the same time, I had that– those– that– that thought, or that feeling that “okay, she's my mom, but no, I don't have one.” At the same time, she was like a stranger to me. And so I tried to understand her, and to assimilate what was happening, that she had another partner and I didn't know who my father was. As I told you, I don't know even today. A topic that was never wanted to be discussed at home; if you mentioned anything about this person it was a matter of– either there were beatings, or there was yelling, right? All the time. So at the same time, she treated us like– me– when my brother arrived too, but she treated us like strangers, like we weren't her children, and, that– that part I never understood because–

I mean, she was never affectionate with you.

No. I don't have memories of her in my head that indicate, “oh, yes, my mom hugged me, and this, that.” Never. I do not have a memory of her ever calling me “daughter.” My birthdays would pass by, and it was like a stranger had a birthday, and she wasn't mortified. I felt bad when my sister, her and my stepfather’s daughter, their first daughter, well, on her first birthday, well, they– they celebrated it, right? Maybe not a big party or anything, but yes, like they bought her clothes, and like they bought her shoes and dresses and like they had a meal because it was the– the daughter's birthday, and, I didn't have any shoes or clothes.

[00:10:19]

The same didn't happen with you.

No. No.

Do you think that has influenced you in some way– and we are going to talk about that later, but I think I have to mention it,– do you think that has influenced in some way you being such a worried and attentive mom to your kids?

Uh, yes.

Right?

I th– yes. Because, uh, look. I took on the role of mother unknowingly.

Mhm.

Because when I came to live with my mom, goodbye studies. It was off to work.

So, your mom didn't send you to school.

I went, but I had to first comply with their rules if I wanted to go to school. So, in order to go to school, I had to get up at 5:00 in the morning, and since there the dough is made, the corn, and such, then I had to get up at 5:00 in the morning, wash the nixtamal, prepare my bucket of corn, and go to the only mill in town. It was the only one where everyone went to grind their corn, to make the dough for the tortillas, so I had to get up at 5:00 in the morning to make the fire, the flame, to put the comal, because I then had to go back to grind, make the coffee, so I had to be the first one at the mill so I could leave on time–

To get to school.

To get to school.

So, they treated you as if you were the– the– as they say in Mexico, their maid.

Practically we were workers for them.

For them.

Yes. Because– I took care of my sister, their daughter, as if I were her mom. Now I see it that way, at that time I didn't.

Now you understand, that they– that they used you to help them, instead of them helping you.

My– my sister, I had to take care of her, bathing her, dressing her, taking care of her, feeding her, and making sure she didn't get any scratches, because if the girl got a scratch, in the afternoon, it was a beating for me, or screams at me, and my stepfather always blamed me for– If the girl got a scratch, it was my stepfather, uh, he always said, “oh, it was because your daughter hit her, your daughter threw her down.” I mean, me.

You always grew up with that oppression–

Yes.

so to speak, with that stress. You were a little girl, but with–

Eight years old.

a lot of stress.

Eight years old.

With a lot of responsibilities–

Yes.

a lot of stress, a lot of that, of that fear that they might do something to you.

Yes. Uh, every day was– I woke up with that thought of what, and now, why are they going to hit me, and now why are they going to scold me, and now, what am I going to do, and now, what is going to happen to me. Every day my life was like that, my childhood, in that time I lived with them. So, well. My second sister was born and the same thing happened. They went to the coffee harvest, and it was me taking care of the girl every day. Then in the m– it happened, p– it came to pass that my sister called me mom instead of calling my mom, to the person who–

Because you were always with them.

My other brother was born and the same thing happened, and he called me mom.

So, you raised three kids.

Yes, uh, four.

Four.

Four children.

And you raised them all.

And I raised them all.

And your mom never said thank you, nothing?

Nothing. No. She just thought that I had to do it and– and when it was– and when it wasn't like that, then came the strong coffee harvest, which is, it's like four or five months, so instead of going and coming back to– to– to the coffee harvest, uh, there in that land my stepfather had little houses. He had two houses for the workers, and one for us, so then we had to go live there, so during that time I didn't go to school.

In the coffee fields.

Mhm. During that time I didn't go to school. So when on the weekends that we came to the village, to walk around, that's when I took advantage of the situation, and since my best classmate lived nearby, she would pass me the notes, so I would take the notes there, and while I was taking care of my brother, or while I was picking coffee, in my free time, I would study, study, study, and when there was an exam, I always took the exams.

[00:15:00]

You’ve always tried [The narrator clears her throat] to sacrifice yourself to get the best, right?

I always– I always took my exams, and the teacher always– when the teacher realized what was happening, he– he– he began to– to support me. Uh, and he said, “I admire you because.” At that time, I was a girl and I didn't understand his words, no, what admiration was or anything, I did not know what the word admiration meant or anything like that. But he told me, “I admire you because, despite the fact that you are not coming to school, your grades are better than the grades of those who come daily.” He says, now, “I didn’t know.” Gabriela, that is her name, that was her– that is her name because I think she is alive, she was my best friend and she was one of the students with the highest grades. So, he says, “now I'm going to give Gaby everything that we’ll study, everything, and whenever you can, whenever she can, she will give it to you, and you study it and take your exam.”

That's how you are an educated person because you know how to read and write and everything.

Yes. Yes.

But you couldn't finish school.

No.

Okay.

When I reached the fifth grade, I was selected for, at that time, they selected all the children who had high grades, they gave us exams, and if you passed all those exams, you were already a part of the flag squad, right? With the flag bearer and that, and almost everyone wanted to be part of that. I always saw it as far away because I said, well, I hardly ever come– I go to school–

When I can.

When I can. Some months yes, some months no. For example, during the coffee harvest, I wouldn't go for about five months. [The interviewer gasps] So–

And still, you passed.

Yes, because I took the notes. They gave me homework and I did it. And I would hand it in to Gaby on the weekend. That is, Gaby would pass me these– these are the tasks for this week, so I would take them, and I studied, I had my book over there. Even if it was 9:00 in the evening in– in that– well there's no light, I had a pine torch, as we call it, that you light and it's like, it gives you l– fire, light. And that l had hooked and I just like that, I would study there at night.

And did your mom and stepdad see you doing that?

Well, yes. But, well, my stepfather always said that it was a waste of time. My mom didn't say anything, but well, it was like she would ask me why I was studying, if anyway I wasn't– I wasn’t going to– to– to have my school certificate. But I thought it was because I didn't attend, because I went– a good amount of time I didn't go to school. The rest of the year, yes, but the rest– the other four, five months, no. Then– but when the exams were over and the teacher called me and told me, “you are one of the selected few, alongside Gaby, to be a flag bearer, I need your mom to come and such,” I, then, excited, went and told her, “ah, look, the teacher wants to talk so I can be part of the squad.” And I was very happy, but when my mom, um, heard that, I mean, she got upset. She put on a face like, “¿me? I don't have money to buy you that, so tell the teacher that you can't be there.”

Wow.

And it was like anger, and she continued doing her things, and, I, well, you can imagine, a girl, how do I say this, with the heart all crumbled, and I said, “well, never mind.” I sensed that she was going to do that, because nothing I did was good for her. Everything was negative, everything was negative. I went back and told the teacher, “ah, well–,” I didn't tell him what my mom said, I just told him that I couldn't be a flag bearer, because I didn't have the money for the uniform and the things I needed. Then, later he told me, “I have to tell you something, this– do you know whether your mom registered you, or if you have your birth certificate and such?” Uh, I don't know. And then, he told me, he says, “we are in fifth grade, and if– sixth grade is coming, but you won't be able to– in the sixth grade, you won't be able to be with– yes, you're going to be able to be with your classmates, but you won't be able to be in the waltz, and in the certificate ceremony, because there won't be a certificate for you.”

Your stepfather knew it. Your stepfather knew because he told you– because he told you. He said, you won't have a certificate. So he did know.

My mom too because she also said it was a waste of time. So, well, she was like, oh okay, she's studying, but well, whatever, right? When the teacher told me all that, I didn't understand–

Of course.

I didn't understand what he was talking about. I was like, but I'm coming to school. So I told him, I say, “aren’t my exams enough? I can take more exams.” I even told him that. I tell him, “in this break of– well, not break– in this time when we're not going to be in school from fifth to sixth grade, I can take exams, I can study, I can present. But I wanted– I wanted to have my certificate with my classmates.”

[00:20:23]

It was your desire to graduate.

Yes, but the teacher told me, “it isn’t about that.” He said, “I was even getting scholarships for you, but I investigated and went to the administration,” because that's where they keep the records of the students' files, that's what they called it, administration. He said, “I went to the administration and looked for your file, and it turns out that you are not enrolled in the school. That is, there's nothing, there's no paper that says that you are attending school, as if you are only attending school physically, but, in the records, it's not registered that you are attending school.” It's like here, right? If I were to go to school physically but I’m not in the system. So he said, "there's no certificate because your file doesn't appear; your mom didn't enroll you in the school as it should be."

So, it wasn't done officially–

No

because there probably wasn't even a birth certificate.

Exactly.

So, during all those years–

Then–

you lived like a person who didn't exist, you had no name. I mean, you had a name because you knew it, but in the records of Mexico, you didn't exist, you weren't registered.

There was a birth certificate floating around, but I don't know, they said that that certificate was not valid. They told me afterwards, when I was pregnant with my first child, in the hospital, they told me, "this paper is not valid." So I say, "but then where did this come from,

the rea–

this paper, no? It has my mom's name, it says I was born, who my grandparents are." He says, "I don't know, you have to talk to your mom, to your dad, and ask what happened, because this certificate is not valid." Uh, so, when I finally talked to my mom about that, she was like– well, uh, to not make the story long, well–

No, no, no, tell me more. [The narrator laughs] We have time here.

Uh, well, there was a couple that I came across there and then, uh, they told me that they wanted to adopt me. If my mom didn't get my birth certificate, they were going to adopt me, and they were going to give me their last name.

How do you know this couple?

Honestly, I know that I came to rent a room in a, uh, a build– a–

Wait, wait.

a house that rents out rooms.

We're jumping. [The narrator laughs] We're jumping ahead. Because, how would a girl of how many years, ten years old?

No, that was when I was pregnant.

Okay, okay, you see? We're jumping ahead, that was– So, the teacher tells you there's no record of you. And?

Therefore, I couldn't have the certificate–

Right. And from then on, what happened? Why did you go to rent the room right away?

When the teacher told me that I wasn't going to graduate, that I wasn't going to be with my classmates, that same year, at eleven years old, I said, "why should I go next year." So I started crying, I went back to my house and I started crying. I hid and cried, and cried, and cried, until– until I got tired, because I said, "all my effort." I remembered the nights I stayed up with a candle, with a torch–

Trying to finish–

doing my homework, trying to keep up, and then, they told me, “it was for nothing, it was for nothing–

your effort–

your sleepless nights.” In the mornings when I had to finish making tortillas before going to school. If I didn't finish making the tortillas, I wouldn’t go to school. And I would go to school late, and we lived close, but I had to do something before going to school. So I always arrived running to school, a bit late and with my hands like this, still full of– of dough. And sometimes the kids made fun of me because they said, "you live so close to the school and you come late, and you still come dirty, and that–"

Because you had to work to be able to go to school.

But I couldn't tell them, "no, no, I'm doing all this." I saw them, but since Gaby knew the situation, then Gaby said, "oh, let's study."

Do you have contact with Gaby?

No.

You lost it.

Yes. I never heard from her again because she left for– her family had always been in Mexico City. She arrived, only finished primary school, but they didn't want her to continue secondary school there. They took her to Mexico City to finish her studies.

[00:25:02]

So, uh, how did it make you feel to see that your little friend had so much support while you were in the complete opposite situation? Because she was your friend, your best friend, you loved her, and obviously, she loved you too, she was a good girl, right?

I– well, in me, yes, I felt that, you know? The difference between me over here and her over there, well dressed, because she was always neatly combed, super clean, with her little shoes, her white socks and everything, and me with ugly, crooked sneakers and a uniform all over the place, wrinkled, and with my hands full of dough, and my hair half-done, and so it was like, yes, I felt sad and thought, "why am I here and why am I not– not part of that family, right?” But–

And here we throw everything away.

[The narrator laughs] Yes.

Here we throw away clothes that we no longer need.

Yeah, no.

Knowing that over there, so many children could use them.

I'll tell you, when I was with my grandmother, we didn't have– I didn't have– I had no clothes. She herself made my dresses. But it was something that I lived and enjoyed it, because I don't know if it was due to the environment that– my grandmother, well, treated us equally, and we went to school, and she– she always got up early because the ladies there always wake up early. But she never told me, "you have to do this before you go to school." What I remember is that she would comb my hair, make my braids, because I had long hair, she made my braids, and I don't know what she put on, oil, I don't know what, in my hair, so that my hair was always straight, and I didn't have– perhaps what I have in my heart is that my grandmother would take the food out of her mouth to give it to my brother and me.

Mmm.

If she bought bread, she would exchange it for a bag of beans, and a bag of corn, with the woman selling the bread. And that bread, she would take half, keep the other half, and from that other half, she would give us, uh, half to my brother and me.

So, she– she– for her, you were her children.

Yes.

Really.

If the hen laid an egg, she would go and get it, add dough to make it last longer, and make a big tortilla, and she gave half of it to my brother and me. She always– with me and my brother, it was always half for each. She never went, "oh, well, you're a boy, you're going to have more, and you're a girl, less." She–

And some families do that.

Yes.

Some families treat the boys better.

Which is what I saw when, well, I got to my mom and my stepfather's, well, I saw the difference, you know? That they could eat meat and I could be there, "you just serve yourself the beans." And so, those are things that at the time, I felt a lot of resentment and all that–

Of course.

But now–

It's, uh, it has to be painful. I, as a mother, if I have a piece of steak, I give it to my son. And you do the same, I've seen you.

Yes.

You do it all the time. As mothers, we can be left with nothing, so our children can have some. And maybe kids at this age don't realize what it means for us to give them a piece of meat, or the best– the best part of what we're eating.

Yeah, as I tell them, maybe we don't live in a luxury house, or have luxurious things in the house, but if I– if we can go out to eat, I do want them to go out to eat. If I– it does excite me when they say "let's go out to eat," and I say, "let's go, let's go", because I–

Order what you want–

Yes

For us, that's– right?

Eat, why not?

I– I can go to a restaurant and have a coffee, especially now, right? Have a coffee and a juice and that's it, but as long as they eat, yes, it's a special happiness. And I will never understand why mothers– some mothers do that. I would also like to understand their trauma, because they must have their own trauma.

Yes.

We don't know the past.

Mhm.

Or the circumstances in which we were born that caused them to have that trauma.

Yes

But that doesn't take away our pain.

Yes

That doesn't take away our– our– our pain. So, you feel sad, you start crying, you leave school.

Yes.

And then, what happens?

Then, a nephew– no, a godson of an uncle of my stepfather came. That boy brought his wife to– to– spend a few days with him. He always stayed in Mexico City, then went to the village just to see his uncles because they adopted him as a child.

Okay.

So in the o– th– his origin nobody knows, only the elders, right, who lived there. So, since they were older people, he always went to visit them, in–

In gratitude because they raised him there.

Yes, in– and because they gave him an education, because he was studying in Mexico City.

Mmm.

So, it's not– it wasn't just anything, right? Uh, during that– that season, during those months, he br– brought his wife, a girl, she is also from Oaxaca, but also more like, well, from the city, from Oaxaca but from the city, because Oaxaca, well, there are little towns, maybe without electricity, but there are other places, municipalities that are super beautiful and have everything, that is, they have hotels, restaurants–

[00:30:25]

Access and everything.

And they have everything. So in one of those areas, this girl lived by the coast–

Okay

of Oaxaca. So she started– my mom started going there, and then she met Betty. Her name is Beatriz, but everyone calls her Betty. Uh, and from then on, Betty started coming to the house, but well, it's like Betty started to realize what was happening.

She arrived to be friends with your mom, practically–

Uh-huh. But when she realized that– that something wasn't right. One time she approached me and said, I'll never forget that afternoon, and she said– she says, "If you need help, you can count on me." And I, "but, wh– what kind of help?" And I– in my innocence, I said, "maybe she wants to help me with homework, or maybe she wants to help me wash dishes, wash clothes, why is she saying that, right?" In my innocence.

Because you did all of that at that age–

Uh-huh.

washing clothes, washing dishes, cooking, taking care of the kids.

So I said, in my innocence, I said, "no, do this," now it makes me laugh to remember it, I said, "maybe she wants to help me wash dishes, what, why?" And she says, "yes, you can tell me, um, you can tell me," and I, "okay, but mmm." I took her words as wanting to help me wash.

Do you know why? Because for you, everything that was happening was normal.

Yes.

If– if, for example, you and I are here and we see a child, here where we live [a percussion sound is heard] in New Brunswick, and we see a child being bossed around, scolded, forced to run errands, we would notice because we are adults.

Mhm

But at that moment, you were the victim, you didn't realize what was happening to you.

Yes, when she told me, "you can go, if I can help you with something," she says, "just tell me.” Um, but in my– in my– in my innocence, I said, well, she wants to help with chores. Maybe she doesn't have anything to do. No, now, I– it makes me laugh now. And that was it. Okay, but my mom didn't seem to like it when she talked to me, I mean, she–

Obviously, of course.

Then she would say, "you, your place is over there, alright? Over here is for adults and y– the children, you go over there." So she always, like, got me out of– out of the house, "go with–" Look, I didn't tell you this part. While– when I went to school, it's not like I would come back in the afternoons and have free afternoons, no–

No.

I would come back from school running to eat something, and then I had to take the horse, had– my stepfather had a horse, and I had to take it to the paddock. The paddock is what they called the land where the horses grazed. It was about half an hour away from the town. I had to take him to eat. That– that I liked doing, because the horse was like– it was like– I came to feel it as my friend who doesn't speak, but who listens to me. Because on the way there, I would tell him everything that happened to me, and sometimes I would cry, and, well, like, the horse, like, I don't know if from me talking to him so much, sometimes he would look at me, as if saying–

Poor thing.

[The narrator laughs] So I don't know if I imagined it or what, but sometimes the– the horse would stand in front of me as if saying, "sit down, okay?" And me, in my innocence, I would say that he listened to me and that he understood me, me,  in my innocence.

You did a lot of things alone.

Yes.

You went to look for things like that. Did you encounter any dangers doing all that?

Yes. [Brief pause] Yes. And when I went, um, when– when I had to take him to the enclosure, it didn't bother me or it didn’t make me feel bad. I would go and do it like, oh, it's my free time where no one is going to be yelling at me, no one is going to be scolding me, no one is going to be, um, telling me to do things. So I would arrive, and I would take the horse and go with him there, and I would sit on a rock by the river while the horse grazed. But when my mom– to annoy me, when she saw that there was a strong connection between the horse and me, sometimes she wouldn't let me, "ah, no, he's going to take him, you go do this." But I– I wanted to take the horse. And can you– can you believe that that horse never got along with my stepfather?

Because he knew everything. He was listening to you.

He never got along with my stepfather. My stepfather would beat him terribly–

Mmm

when he didn't obey him. And then, I would start crying because I felt like he was hurting something.

Your friend. He was your friend, really. He was your companion, your comfort during all those ugly years, right?

And you know– [Short pause] It’s evil, or I don't know what to call it, but my stepfather sold him to his brother. He said his brother had paid for him, but now I think they never paid for him, that horse, they just wanted to take him away from me to– to hurt me. Because his brother wasn't into animals. He didn't have animals, not even a dog, nothing, not even chickens, nothing.

[00:35:19]

I mean

And overnight, he said, "oh, no, the horse is going to be for–" he said– I called him Canelo, "the horse is going to be for Pedro, my brother. He already paid me for it." And I, but, when did they make a deal, I mean, how– how are they going to take away the only thing I have, I mean, it's a– it's a little animal, I mean. Caro, I think the saddest thing for me was to see that horse die and not be able to do anything. Because, to top it off, my stepfather's brother lived up on a little hill, and we were down here, so.

It was far away.

It was visible. We could see it. It was close.

Oh, you could see Canelo.

I could see him.

But they didn’t let you get close–

So the only thing that separated us was the road that passed by the– the cars, the highway. Only they were like up there, and we were like down here. Like a little hill.

And they didn't let you get close to Canelo.

And every time I went, I didn't want my mom to send me to the store on that side because I had to cross, I had to go through. So when I went, the horse saw that I was walking and he thought I was going to bring him back, and he would pull, and pull, and pull, and well, he would start making noise. He would start making noise, and–

Let's stop here.

[End of Recording One]

[Beginning of Recording Two]

[00:00:00]

Okay, we had to take a technical break, but we are back again. We were at a very important section because we were talking about Canelo, your horse, which was yours, but your stepfather took him away from you. I feel that the intention and all the things your stepfather did with your mom was to keep you locked up so they could continue using you, right? So they could continue taking advantage of your time, using you as if you were truly another little horse that works and works and works for them, no? Something like that. I mean, I don't want to put words in your mouth, but–

Yes, uh, it was like that. It was always like that. Uh, when the coffee season came, the workers from outside would arrive, who didn't speak any Spanish, they only used one dialect, and usually about thirty of them would come. And, out of those thirty, only one spoke Spanish. Uh, so I didn't know any of them, in my first year, I never– I didn't know any of them, right? But he did, because they were his father's workers, because my stepfather's father was the richest man in town. Almost all the coffee you saw was his. So he and his sons were owners of almost all coffee plantations in the–

Okay.

town. So, they were well-known. Hernandez. Uh, so, some of them had worked with my stepfather's father before, so they were known. And when they told me, oh, I had to take them to the coffee, and organize them, I was like, how am I going to go with them if I was an eight-year-old girl, nine years old, ten years old. All that time is– all that time I lived like that, they were only men and I didn't know any of them. [The interviewer lets out a choked cry]. And – and that's– for that reason, I dressed like a boy–

Okay.

I started dressing like a boy. So, I would put on a little cap, I would put on pants and shirts. Sometimes I had to use a cloth to flatten my breasts.

To protect yourself.

To protect myself from– from them, because they were all men.

Of course.

There were seasons when only men arrived, and then later the wife of the– of their supervisor would arrive with her daughters. But sometimes they arrived like a month later. But the first ones to arrive were all men, only men. Fifteen, twenty men. So–

Even for a boy, that's dangerous.

And they had to send me. So I would go with them, take them, organize them. One group would stay in this house, another group would stay in that house, and my stepfather would give me instructions on where they could start picking coffee, where they had to stop, and things like that. So, it was like that, and in the afternoons, I had to record the– the– since they picked the coffee into little sacks, I had to record how much each person did, and how many little sacks they had, two, three, and so on. And it was like that because that's how they would get paid at the end of the week. When it was time to grind the coffee, I had to do it. That's why they sent for my brother.

Mmmm.

To do the work and avoid paying an extra worker.

Wow.

So when my brother arrived, it was my brother and me, uh, grin– uh, grinding the coffee and washing the coffee. And it was early, I was frozen, cold, and I had to get up at 6:00 in the morning and start washing the coffee because at 8:00 the horses had to leave with the loads for the town and– and they would take it to dry, so they could later sell the parchment, to dry the–

Mmmm.

parchment.

Yeah.

Mmmm.

[The interviewer coughs] So, your brother arrives, you start working together, and by then you're about eleven, twelve years old, more or less.

Uh, my brother– [Short pause] My brother, I think he arrived when he was– nine, I think. Ten, eleven, yes. He arrived at nine because I was almost not there for very long after–

[The interviewer coughs] Okay, then.

Because–

[00:05:00]

What happens then? You're with your brother, you're there with him and yourself, and?

Well, that's when the tragedy began for both of us because my stepfather used to tease us, and my brother, on a couple of occasions, he went back– he wanted to go back with my grandmother when she visited us, and she–

That's what I was going to ask. Did you ever tell your grandmother what was happening? She didn't know about it either.

Well, yes, I think she did because I remember, I don't know. You know that, when adults talk, children are not there, back then. Now we can say "okay." But back then, when they were going to talk, either they would make us do chores so we wouldn't be there listening to what they were saying. But I do remember that my grandmother told my mother, "if you don't want them, give them to me." And my mother started arguing with my grandmother. So when my brother wanted to return, and my mother took my brother all the way to the town, there, so he could return home. And my brother, he– my brother suffered– my brother suffered a lot, and that hurt me a lot–

Of course.

Because since we were little, my brother and I were always together, together, together, together, together. And we were separated during that time, however, when he arrived, I was happy, but at the same time, when I saw what they did to him– I preferred that my mother scolded me and not my brother.

Of course.

I preferred that things happened to me but not to my brother.

Of course.

My brother and I were always like, I don't know, he was always my little brother.

Protecting him, right?

Protecting him. So, um, when he left, I was happy. I thought, "Oh, finally, let him go, and I can– I can stay here if she wants me to help her, right? If she wants me to keep working. But my brother can leave. I'll stay, I'll sacrifice myself for them, as long as my brother is okay.” But no, my mother went to get him back, and such. And, well, at eleven years old, there was a tragedy in town, and because of that, she forced me to go work on the coast. That's when Betty comes into the picture with the paperwork.

Okay. You escaped because a tragedy happened. And then you decided, you said, "no, this is not it–

Mhm

I have to look out for myself." You decided to escape.

Mhm.

But you left your brother behind.

Yes. That hurt me a lot. But I had to do it, I had to leave the place because it was either that, or– [Pause] Because I had already tried to commit suicide. Because after what happened with his half-brother and my stepfather and my cousin, um, that was very tough for me because, well, I felt like a trophy, like a little rag they carried, that they used as they pleased because there was no one to defend– no one to defend us, no one, especially to defend me, who was a child. Well, it was like there was no one to defend me. Because I was with my mother, and if– everyone could see how my mother treated me, so who else could hurt me–

Of course

You tell me.

Yes, that's what they wanted to do, they wanted to hurt you.

Yes. When my cousin– I remember, I didn't want to be at my mother's house because my stepfather, well, he started drinking too much, he’d get drunk too often, and he would beat my mother. We started witnessing the beatings. By then, my mind already thought that was normal.

Of course.

Because my grand– my aunt, my mother's sister, where my grandmother lived– everyday, my uncle would arrive and beat my grandma with an extension cord.

Your grandma?

I mean, my aunt.

His wife.

Mhm. My aunt. My uncle, her partner, used to return home every day and beat her with an extension cord. Sometimes he would even pull out a gun, telling her he was going to kill her because the food was cold, because the beans were too salty, because the tortillas were hard, for whatever reason. Any reason. And, well, just like that. So when we started seeing that, with my mother and my stepfather, well, in my head, I thought, oh, it was strange that this hadn’t happened here, right? Because, well, it's normal. It's normal. Um, and my stepfather used to drag my mother like three, four blocks down, by her hair, and he would say a bunch of things to her, and he would arrive home, and he would yank her by the–

And your mother, what did she do when she saw that she was being abused in front of you?

Nothing. Nothing, well, she was crying, um, yelling, well, telling him to let her go because he was pulling her hair, and my stepfather would tell us, "I'm going to kill your mother, and then I'm going to kill all of you." And all my little siblings, and his children, his children–

[00:10:15]

Watching it all.

Watching it all and crying. And me hugging everyone.

Ugh.

Hugging my brother, who is my brother, and his children were–

Four.

Well, at that time, there were two.

Okay.

Then the other one came with the start of– then there were three. And I was hugging everyone, crying, and trying to protect them from seeing what their dad was doing to our mom. [The narrator smacks her lips]. For those reasons, I would sometimes leave my mother's house.

Mmm.

I would go to the house of some elderly people who weren't even my family, but they lived alone, and I arrived there, and thought, "Well," in my mind, I thought, "they will accept me because they don't have little children, and I can be with them, I can make tortillas, I can cook, I can wash their clothes if they want."

You were trying to find a place–

Yes.

You were looking for a home.

And I got to them, and they didn't send me away. They let me stay there. The grandma, I remember, the lady, um, made me food, and I even felt strange because no one had these traditions, only my grandmother. So– and the grandma said, "Eat and sleep," and they gave me a blanket, and they gave me a bed for the night. I spent the night there. And my mother was looking for me, and she said, "I know your mother is looking for you, you have to go back." And I said, "I don't want to go back." But I think they knew what was happening, and that's why they didn't tell me to leave like, "go, go." So she said, "but your mother is going to come looking for you, we don't want trouble." I said, "you won’t get in any trouble, I don't want to go with her." And yes, my mother came there, and well, I had to go. And when I got home, there were sermons–

And she beat you.

She would give me.

She beat you.

Yes.

Okay, and that was the first time you sought refuge, you started looking for places elsewhere, you started looking for a home elsewhere, and then comes the day of the trauma, the abuse that your cousin and her husband inflicted on you, which, well, we don't have to dwell on that–

Mhm.

if you don't want to. And you decide to escape and go to the coast.

Yes.

Looking for your mom's friend.

That's when Betty, before leaving town, came to see me– she came looking for me and said, "I don't want your mom to see this," and I was like, “uh,” She gave me a little piece of paper with her name and a phone number inside, and she said, "if you need help, call me, call me at this number, it's my dad's, but I will be there because Ismael is going to the city, but I will be with my parents, so call me if you need help." And yes, after what happened with that person, I got depressed. I got depressed because, well, it was the talk of the town, um, I was the abused one, right? The one that, the other one, and the kids, well, my schoolmates were like, "she's not coming to school anymore because, well, she's done, right? She's been touched, they've touched her," things like that.

Oh, it was sexual abuse.

Yes.

Okay.

So, um, it was very tough–

People judging, people talking–

Very tough.

Pointing at you as if it were your fault, when in reality, you were a victim.

And if I went to my cousin's house that night, it wasn't because I wanted to. It was because she went to ask my mother to let me go help her because she was going to baptize her children, and she wanted help with washing the dishes and things like that. And my mother said yes, that I could go. And I also left because I thought, "Well, my stepfather is drinking, he's going to come," and also because he was starting to touch me.

Your stepfather too.

Yes, my stepfather.

Wow.

So, me, by trying to escape from one, I got into another, without knowing that everything was planned.

That was planned.

I later found out that my cousin gave me away as a way to pay off a deal, because she wasn't a virgin when she got together with– when she got married to the man. So, she put me in a dish and gave me to her husband to settle her debts. I found that out later.

Wow.

And another one of my own cousins told my grandmother.

Wow.

So, that night I went through the most horrible thing, and especially because once again, I realized that someone in my family was hurting me. My cousin, the one I grew up with. Well, she was older than me, obviously, but she, well, my other cousin, her younger sister, we were the same age. So, we were always– we were always together because we're almost the same age. And my other cousin was the same age as my brother, so the four of us were always together. Well, she was grown already. So– but they were my family, and I thought, "Why? Why, again, do I see my family, my family?" [The narrator sighs] Well, back then, I said I couldn't take it anymore, so I had Betty's contact, and I made a secret call– hiding from my mother, I called Betty. And yes, she was at her house, and she said, "of course." She told me how to– I had never, never, never left the town. For me, there was no other world than my grandmother's town and the little town– yes, there were other little towns, but cities or places–

[00:15:38]

No.

No. So, uh, when she told me, "yes, but do you know how to get to Putla?" I say, "I think so," that’s the name of a city, I say, "I think so." She says, "but, money?" Um, she says, "I'm going to tell Ismael's godparents to give you some money so you can pay for your buses." And she says, "you go there tomorrow afternoon, they will give you something, and with that, you come here." And I say, "yes." So, when I w– when I returned home, my mom was like, "but where were you," and such. But then I told her that I had to go to work, because I couldn't stay in town anymore because of what had happened.

Did she understand?

And I don't know why, but well, she gave me– there’s– I say that, uh, when God makes his presence, inexplicable things happen.

Mhm.

There are things that happened to me. For example, this person who was holding up a gun against me, here, on top of me, wanting to kill me because I wouldn't let him use me. Right then, I gave up, because I had to fight with a– an eleven-year-old girl was fighting with a twenty-five-year-old, twenty-six-year-old man, on drugs, with gun– with weapons. What could I do? The only thing I said when I got tired of struggling and such, I said, "My God, this is enough, I am exhausted, too many things like this, enough already, if he's going to kill me, let him kill me already, and get it over with." But, by some mystery, he didn’t do it. The abuse was not carried out completely to a hundred percent. Um, he hit me very hard, I bled. I have– I don't know if the scar still shows. I barely like to look at this part of my body, because I still remember when my skin opened up and blood dripped from me, and my legs, because he hit me with an electric cable.

And he cut you.

Yes, he opened my skin. Here I had– you had the cables. I think– I don't know if my mom has photos or not, but she did see the photos they took of me at the–

Police.

At the Police.

They did go to the Police.

Mhm.

Oh, your mom at least took some action when that happened.

Yes.

Yes.

Well, after all those things that I couldn’t understand in my head, after all that, I didn't want to leave the house, and I decided to talk to Betty about me wanting to leave. And by a miracle of God, my mom understood, and I left. I went to the coast. There I started working, and my first job was making tortillas in a small eatery, they call it a– it's like a, what would it be? A deli? A small restaurant?

A tortilleria, right?

Yes, that the buses passed by–

And they ate food.

And they ate food there.

Yes.

And since it's the coast, then outside was the– the little house–

It was the first time you saw the beach.

Yes. [The narrator laughs]

Okay.

Uh, yes. Uh, the, um, the water, the– the rivers, and, it was different, it was something different, and, well, the buses– it was another world. And there, I had my first job.

Okay.

There I was, I was working, I was at Betty's house. Betty spent a few days there, and then she went to Mexico City with her husband, but she left her parents and her siblings in charge of me. And I lived with them there, and they treated me very well. And they said, when it was time to eat, they say, "no, here we all cooperate to do something, you go get water, you go– if you're going to make the tortillas,” and if we didn't make tortillas, we bought them, but one was in charge of one thing, and another one of another thing, and everyone to the table.

It was another life.

It was another life. Everyone was equal, no one was better than anyone else, and everyone– and if we're going to wash clothes, each one washes and hangs their own clothes, and that’s it.

You were happy.

Yes. I was– I was happy. But then, well, they called me– [The narrator sighs] my mom, and she told me she was very sick, I– my stepfather called me, and told me that my mom was very sick and that she wanted me to come back, because there was no one around to help her at home.

[00:20:04]

Hm.

And I didn’t want to go back.

Of course.

But well, after the second call, I went back. And I, well, she's my mom, I have to– well she was my mom, and my place was being with my mom. So I went back, and yes, my mom was very sick. I returned and it was all the same, to wash, to be like my stepfather's woman, because I washed his clothes, cleaned the house, did everything, everything, everything, but– Afterwards, I said that I didn't, that– that I had to go back to the coast. I said I had to go back because Doña– the lady from the store was waiting for me.

Of course.

It was a lie. But I– so they would let me go.

Of course.

But no. So I, um, I told m– my stepfather told me, “no, because your mom is very sick, and your siblings need someone to take care of them.” There were four of them. And, so I said, “well, if she is really sick, she must get cured.” Then, the mister, Betty's father, he was a healer, he was like a herbalist, so, um, I spoke to him, asking if we could go there. And I– my plan was to stay there and not return, and I said, “let him cure her, let him do whatever he wants to my mom, but I want to stay there, I don't want to go back to the village.” Um, well, he said yes, the mister told me, “yes, bring your mom, I won't charge anything, just come, bring her.” So I went beforehand, and I told my stepfather how to get there. And then they arrived, before the mister, and they spent a week there. The mister made her some sort of cola made out of herbs, and some tea, and I don't know what else he did. The thing is that my mom got better and then they went back to the village. But I didn't want to return. I stayed there a– a bit longer. And even the man told me, “if you want to work, work, if not, don't work,” he says, “you are– you are too young to be working, my daughters are old and they don't work.” No, all of them went to school, and he says, “Leo is in school, she is in high school,” she was a girl, and he says, “she is not working,” he says, “you don't eat all the food,” he says, “don't go to work, stay at home with them, help the–” his oldest daughter, she had her children and she was married, he says, “if you want help her,” I don't remember the name, “help her,” he says, “only with things here.” “But,” he says, “but if you want to have your own money, go”. And well I wanted to have my money, because I wanted to buy my things and such, things like a soda, or a juice that I couldn't have with my mom, well, I already had how to buy it, I could drink it alone. Or eat a cookie if– You know, sometimes– I sometimes buy a package of cookies and– from there– and I eat one by one, remembering how much I longed to eat a cookie, how much I longed to drink a juice, a sweet, you know. Sometimes when I eat it and such, I savor it, savor it and savor it, because it's like that child can come back and be able to eat that. So, um– but after a while, they called me again and told me that my mom was sick and that I had to go back to the house. And well, I went back. And I went back to the same situation. And well, wanting to get out of that situation there, I got involved with a person who– well, it's very hard to talk about that person. But, um– but at the same time, if it weren't for that person I wouldn't be here.

Oh.

Mhm.

You met someone.

Yes.

Older than you.

Yes, much older than me.

You were what, 14?

Mhm.

And?

He was 26.

Okay.

And he had been here since he was 13, 15, I think.

Okay.

So he already knew about everything, right? Everything–

He would come and go.

Mhm.

Back here, or to Mexico and so.

Mhm.

Okay.

And well, he– well, in short, and I don't know why I had in mind that– I think I was looking for the protection of a father or a mother, and well, he, being older than me, I thought he would treat me like–

Well.

Well, right? But, well, it wasn’t like that. [The narrator breathes and sounds congested]

He– he speaks to you, makes you fall in love.

Mhm.

He– he–

And well, the choice he offered me was to come here.

Okay.

And well, I didn’t say no. I, well, said, “yes, yes, yes, I– I– the farther away from here, the better.” What I wanted to was create a distance, forget about everything that had happened–

Of course.

because, well, everything had been abuse towards me. My mother’s younger brother, also touched me, that’s why I wanted to get out of–

[00:25:11]

Initially, that's why you ran away from your grandmother.

That's the reason why, when my mom said, “come,” I said “yes.” Because I felt it would be better there. But I didn't imagine what I was going to find there.

I mean, all this time you were escaping–

Yeah.

from people who were abusing you and doing bad things to you. So, right then, you talk to this boy, he makes you fall in love with him, he makes you believe that he loves you, that he adores you–

Hm.

and he says, “let's go to the United States.” And how does it begin?

He came first.

Okay.

I stayed there.

Okay.

But, um, then I came here. There– there my story gets a little tangled.

Okay.

I am not sure whether I should skip that because there are so many– a complete mess, of this and that.

Okay. You can do it briefly, you don’t need to go into too much detail.

Well, the thing is, uh– [Brief pause] I met him first. He told me, then, that he was going to bring me. Uh, I came– I came here when I was 14, uh, but I didn't want anyone to know about that relationship because here, well, it was abuse because he is an adult and I was a minor.

So, you came in hiding.

Hidden. So, no one here knew about this relationship.

Okay.

Except for those who lived in the house–

Okay.

who were two friends of his–

Okay.

in Edison.

Okay.

But when the police stopped him twice, they requested to see his identification and also mine. I didn't have any identification, because I didn't have a birth certificate. I mean, I had nothing. Here I was a– I was an alien.

Of course.

Both in Mexico and here, because I wasn't– I wasn't registered. When– the second time– the police stopped us and he– I don't know what they told him, but the police did take him, the patrol car, he was handcuffed for a while, and I was afraid, I said, “but why, he doesn’t– he’s not doing anything.” But I– at that time– I didn't know anything, anything about what– what the United States was like.

Mhm.

Its– the– the rules, what is– what you shouldn't do, what– when– at what age you are considered an adult, right? I always felt– I felt like an adult. I suppose I always felt like an adult, because of all the things I did or experienced. I never– sometimes, when people ask me what my childhood was like–

There was none.

And it's like– a stage of, I don't have a childhood, I didn't have a childhood. What was your adolescence like? No– sometimes I don't like being asked about that, because it makes me remember everything. And sometimes I say “ah”, I only say “ah, good, good, very good.” But well, I know it wasn't like that, right?

Of course, because you're not going to spend all your time telling everyone, everything–

That happened, yes. [The narrator laughs]

So that they understand you. Because you don't want people to feel sorry for you either.

No.

Exactly.

No. So, I go like, “no, good, good.”

So, when you came, you weren’t pregnant.

That’s right.

You were with him. They handcuffed him. They did it– the Police put him in his place and ask him what is going on with you–

Yeah.

After that–

Much else I didn't– I didn't understand, because he did speak a little English, but I didn't understand what they were talking about or anything. The thing is that some time later, they released him and that was it, he left. All of a sudden, he packs up all my things, and tells me, “you have to find another place to go, because I no longer– I can't be with you, you can't be here.” "What? But, I don't know anyone." He says, “I don't know.”

But he was already your partner at that time.

I think, twenty days– a lot of things happened in those twenty days.

Okay.

And then like the police, like they didn't seem to– in Edison, you know, they're very strict, right? Like, if you look at something and– strange, well– and well, he, on– on those occasions, he was hugging me. So– and I was a girl, fourteen years old, and well he was already an adult, twenty-six years old. And then it was like something was not– for the Police – and he was the same person. Then, like the second time, he didn't believe him, like he said, “uh-huh.”

He packs everything for you, and what does he do?

Ah, well, we had– had previously come here to New Brunswick.

Okay.

Back then, at the train station, there was a Hindu store, I don't know if it's still there. But a boy worked there, a Hispanic, and, well–

Wait, wait. Did he dump you at the station and leave?

Uh-huh. To make the story shorter–

Yeah.

To make the story shorter, that's how it happened. See, when he told me, “I can't be with you here because, well, if the police see us together again, well, they're going to put us both in prison.” And I don't know what the– but he put a lot of things in my head, a lot of fear, and he says, "Immigration is going to catch you and they're going to return you to your town, you're going to return to your stepfather," and well he knew everything, about my story–

[00:30:08]

He scared you.

Yes.

He scared you.

So, I didn't want to– I– I say, “I don't want to go back there,” right? Then he says, “do you know anyone?” And the first thing that came to mind was the boy from the train station. I said, “yes, he can help me.” No– I don’t know.

Oh, had you seen him before?

Yes, because when we came to New Brunswick, he was the one who brought me– about three times he brought me, we stopped there to buy – always bought sodas.

Okay.

So– and also because of my cousins, because I had two cousins ​​here, uh, almost the same age as me. So, we all came together. So, um, and well, I knew he spoke Spanish, even though he doesn’t look like he speaks Spanish. Um, then I said, “yes, I think he can guide me somewhere, and well, I don't want to go back, I don't want to go back to the village, I don't want to go back, I don't want to go back, I don't want to.” And after hearing so many things about the village, I didn't want to return.

Of course.

Because over there, I ended up– I was deemed the one who provoked the abuse, I was the one who provoked the man, and I was the one who provoked the– that is, mm, I was not innocent, in the matter of –

“It was your fault.”

“It was my fault.” So I mean– when he got me and left me here, I spent a day at the train station.

A whole day?

Until the night. Around 11:00 at night, uh, sitting, without eating– I only had two juices and that's what I had all day. And this– this guy who worked there, says to me, “you've been here all day, we're going to close,” he says. “And it's dangerous for you to stay here. At this time all– all the stores close, and the train station is left alone.” But he says, “many men come in, you can't stay here. Do you– can I lend you my cell phone so you can call someone to pick you up?” And I said– and I, whom? I'm alone. Where am I going to go, what am I going to do?

Of course.

But something inside me was telling me that I didn't have to go back to Mexico. First, because the man, when he was sentenced to– to jail, made a threat that he was going to get out and he was going to kill me. So, my terror was returning to Mexico, returning to Oaxaca, returning to the village. I thought, where am I going to be? I have to be far away from Oaxaca, I have to be far away from Mexico, the further away I am, the better. I wanted to be safe on my own.

Of course.

And I thought, so, in what– what did I do? I– I would start thinking, maybe I shouldn't have been born? Maybe I don't– don't belong in this world? Why– why is my childhood like this? Why– why does everyone abandon me? I know now that I was not in love with this man. Now I understand that I– never was in love with this man.

It was just your way of escaping.

So, I was asking myself all these questions. I was at the train station crying. This guy, he wouldn't leave, he just sit outside, and– and I was over there, inside, crying, because, I didn’t know– I thought, “is this going to be my last night of existence? Uh, I don't know what's going to happen to me.” Until he came in and said, 'I talked to my sister and yes, you can stay at the house.”

And he took you.

Yes.

Okay.

I went with– he took me, took me to French. Uh, he was young, [A cellphone vibrates] uh, like three years older than me, not much difference. And well, he took me there with his sister. And then they asked me, “who are you, where are you from, where do you come from.” I didn't want to say who I was, because I was afraid that this person– my stepfather's brother would know about me. Yes– when they told me they were from Oaxaca, that's when I thought, “oh no, they're going to tell my stepfather's brother that I'm here with them.”

And they're going to come and–

And they're going to come and kill me. That was– Caro, I lived with that fear– I think I still haven't been able to overcome it. Sometimes I get, like, this panic of “what if I am walking down the streets, and a relative of this man comes, and sees me.” And– and sometimes I say, “enough, I don't have to think about that.” But these are things that happened in my childhood, and they are traumas that have been very difficult for me to overcome but I have learned to live with them. I have learned to live them in a way that, uh, I can feel good and can be– I can say that I'm here, not there. But there are– there are moments when it, like, feels as if I was in that– in that place, in that place, as if that girl is still here, you know?

[00:35:28]

Wow.

So, when I went to his sister, I didn't tell them who I was, I didn't want to give my name, I didn't give them my name. They didn't know what my name was. They didn't know my name, I think, until years later. But at that time, I gave another– another identity. Time passed, um, the boy, uh, took me to fill out applications at the agencies, I started to– he took me to buy clothes, he took me to get the– The thing is, I started working.

He was good to you, he helped you.

Yes. Uh, I started working. From then on, um, [Brief pause] we became boyfriend and girlfriend.

Did you fall in love, or?

We became boyfriend and girlfriend, and his sister said she didn't agree with that because I was a minor.

A kid.

Yes.

Yeah.

So, uh, his sister was always watching us, like, “okay, I don't want anything to happen,” because of this and that. But, I didn't have that p– like, well, let me tell you, my mind always told me I was an adult, and at this point, in my village, they married everyone at thirteen because they just did, whether you wanted to or it was forced. Nothing in it was going to be of your own will.

Mmmm.

It was just like that.

So for you it was just a normal thing.

Yes.

Being young and having a partner.

Because in– my grandmother was forced into marriage. My mom– this part will come afterwards, uh, but my mom also left with my stepfather because she had to.

Mmm.

It wasn't so much because she was in love. It was simply because she had to leave and that was it. Uh, because she was a spinster with children and she was dog food, that's what they said.

Wow.

And so, when I thought I was doing well, this other person, the one who brought me, comes back.

He came looking for you again.

Yes, but when I came back from work, uh, I remember that afternoon, when I came back from work and, well yes, I was very joyful, and he comes back with this boy. And this boy comes and tells me, “you have to leave my house, I don't want problems with my sister, because my sister is going to scold us for everything. I brought you here in good faith, and you are not– you are not who you say you are. You deceived us all, you deceived my sister, and my sister to me is like my mother, and you, you deceived me, you are not who you say you are.”

Because you used another name. Okay.

So, apparently, this man told him, well, I guess my– I don't know what. And, he told me that I had to leave his house. And he says, “go with him, because that's where you have to be, because you're a liar, a lying girl.” And on this part, well, I don't blame him because I gave him an identity that wasn't mine, but I had reasons to do it, I said, “I can explain why I lied.” But he told me no, because I had to leave, because– before his sister found out, because otherwise, his sister was going to call the Police, and I don't know what, and he didn't want problems, and they could even arrest him.

[Sound of a microphone being hit] Wow.

So I had to leave his house, and well, I started crying again, and this man was there. He says, “I am your last resort.”

Oh.

“You have to come back with me, and if not, right here I can call the Police, I can send you to Immigration, and they will send you back to your village.”

All the threats.

And right then the blackmail started again, he started blackmailing me again saying that supposedly this person who had abused me, whom I was afraid of, was looking for me, that he was looking for me and that– and that he with one phone call he could let the other know where– where I was. And I started crying, and I said, “but why again, I am lost.”

Wow, instead of helping you he lied, he deceived you into believing that–

That's when my calvary began.

Okay. More.

Even more. Harsher. Because I left with him, I had no choice but to go with him because I was scared, and that's when my calvary began.

[00:40:03]

Where does he take you?

To– we went back to Edison, and he was the one who took me to live for a while in– in South Plainfield, and from South Plainfield he brought me here to New Brunswick. His older sister lived here in New Brunswick.

Okay.

When we arrived here in New Brunswick, he asked for– uh, he rented the room on, um, on the “roof” they call it, which is upstairs– there were just two rooms up there, and his sister was in one and he took the other. That's when my calvary began because he locked me there, and I couldn't get out– go to the bathroom– if he wasn't there. I didn't have the right to talk to anyone, no one, no one. When I needed to cook, I had to wait for him to get home from work, otherwise, no, I didn't have anything to do downstairs. The sexual abuse began.

It wasn't love. He began to take you– to touch, to touch– to take you and abuse you.

The most– the most– the most horrible thing that I can remember about him is that, while he was abusing me, in my ear, he mentioned my stepfather. He asked me if that was how my stepfather touched me, if that was how my stepfather's brother touched me, if that was how my uncle touched me, if others touched me like he touched me. And that was–

Awful.

Awful. And it came– I got to the point where I heard all the voices of those men in my ear.

Of course.

I listened as if it were my stepfather who was talking to me, as if it were my stepfather's brother, as if it were my uncle who was telling me in my ear– those were– those were– those– those were– those were eternal moments, I felt like there wasn’t an end to it.

I'm sorry. I’m so sorry.

I felt like the end was not coming, because I didn't want to remember that night when that man hit me, when he made me bleed, when he cut my clothes with a knife, I didn't want to remember that. I didn't remember– I didn't want to remember my stepfather, drunk, forcing himself on me, touching me. I didn't want to remember that. I didn't want to remember my uncle. I felt disgusted in my own body. No– I couldn't see my naked body. To this day, I can't see my naked body in the mirror, because I start to have memories that I don't want to remember. So I almost don't get along with the mirror. I only look at my face and that's it, but yes, I don't like to see my entire body because of that.

Wow. The sexual abuse begins, and?

Well then, ah, I got pregnant with Andy, my son, second child.

No.

Uh-huh. Oh, yes, oh, I skipped it, because when I returned with him, he got me a ticket and sent me to Mexico, because I was pregnant– I had gotten pregnant when I was with the other boy– I got pregnant from the other boy. But I told him, “I'm pregnant from the boy, I can't go with you, that– that– he's not going to know about that child.”

So your first child is from the boy you met–

Mhm.

in the store and such.

Mhm.

And does he know about it?

Mhm.

Oh, he does.

Oh yeah.

Okay.

He well– he knew it from the beginning.

And he let you go knowing you were pregnant?

He did not believe me. Because that– he didn't believe me, that is, he didn't let me explain the reasons why I hadn't said my real name.

Okay.

Well, he was young too.

And you went with this man, pregnant.

That I didn't know.

And pregnant.

I didn't know I was pregnant.

Ohh.

I just said it– I told this man so he would let me leave.

But you were.

But it turned out that I was.

Oh my God.

Uh-huh.

And he was abusing you, pregnant.

Mhm, mhm. But he knew.

He did know.

He did know that I was pregnant.

And his intention was to send the baby to Mexico?

Yes, he bought me the ticket and told me, “you have to go, because your child cannot be born here, because you do not have papers, you do not have your birth certificate, you have nothing, and they are going to pick you up at the hospital. and they are going to send you to a shelter, and they are going to separate you from your son and you are not going to know anything about anything.” So he took my ticket and sent me pregnant to Mexico.

The evil of people is incredible. It's beyond me, I can't believe someone could live their life after doing those things. Then you go to Mexico again.

Yeah.

And what do you do with the fear of returning, with the fear that– that they were going to find you, after they had made you believe that they were looking for you, after they had made you believe that already and you–

I arrived there and I didn't want anyone to know about me– about my presence, I didn't even tell my mother. I told my mom some time later, which she didn't even care about because she didn't come up to see me where I was staying. Over there– there I met– there I found a girl who was from my mother's town, but she just– she was like, there were times she would go and times she wouldn't go. She almost always stayed in that city. So, she said to me, “what are you doing here?” So I started to tell her the story, and she told me, “I know, I know, I saw a lot of things, but you know,” she says, “one can't do anything. Sometimes when you want to help,” she says, “no– you can't– you can't do anything, but you're here, I'm going to help you and all that.” That's when I met– she introduced me to the family, the couple. She says, “I work for them at a taqueria.” And then I went there, and she said, “oh, look, she, uh, her story is this and that,” she said. Then the couple started telling me, “no, when you want to eat, you come, here– here you tell Isabel to prepare tacos for you, eat tacos.”

[00:45:58]

Good people.

Yes. They– I would go and they wouldn't charge me. I say, "no, I have to pay." "No, no, no, don't worry, if you want to– you can help Isabel if you want to, if not, that's fine too." They say, "with that belly, you can't do anything." And– and then, when my son was born, to jump ahead, then–

He was born there.

Mhm.

Where?

In– it's called Putla, the place.

It's the– it's the– the coast, right?

Yes. Uh, more or less, because the– it's still up there, the coast is much further down.

It was not the same place where you used to make the– the–

The tortillas?

No.

No. It was another place.

But more or less, not too far.

Yes.

Okay.

So yeah, well, time passed, my son was born and all that, and they told me, "you have to register him." And I say, "but I don't have a birth certificate." They say, "how do you not have a birth certificate? How did you go to the United States and come back?" I say, "with fake documents." They say, "how did you come back?" I say, "I don't know, because the one who was in charge of sending me was this person, right?" So, I didn't lose contact with him, since sometimes he would send me money, as if saying, "yes, you will come later on." But then I heard, someone told me– says, “his plan is that you don't return to the United States. His plan is that you– he did what he did with you already, and that's it, he doesn't want you anymore." But I– that money he sent me, I saved it, saved it, saved it, saved it, and I worked, the little I could, and I helped– the man, Isabel, and they gave me some money to help me. Then, sometimes, they– they covered the room, the little room that I rented. Across the street, there was a house with little rooms that I could rent, so, they would.

You were 14–

Mhm.

not even 15.

Mhm. The thing is that my son was born and all that, and I say, "I don't want to be here, I don't want to be here, I want to leave." But it's– I told this person that I wanted to come back, and he told me, "no, um, you can't come back here because Immigration is very harsh, and they are looking for all the, um, around here, for us. I'm, um, hiding. You can't come."

Lies. They don't do that here, right? [They both laugh]

You see, I was a poor naive kid, innocently believing everything. Uh, the thing is that I said, I'm leaving when Chris was four months old, and said, um, Isabel thought– blurted out, "oh, um, Doña María," she says, was a lady they call “coyota,” those who cross the border, says, "she's going to leave this week,” says, “going up north, can you believe," says, "she's going to take some people from here." And I think in my head, "ah, the north, what if I go back? What if I give it another shot over there? I don't want to be here." Because I was afraid, because the person who had abused me was in jail there, in the same place where I was, [the interviewer gasps in horror] in that city.

You were very scared.

Yes, yes. I say, "I don't– at least take me to the border, at least not to be near here–

Of course.

but I want to leave here." [Cell phone vibrates] But in my head, I only thought about it and when Isabel said– and well, then I told her, "Isabel," I say, "I want to leave." And she says, "are you crazy? Why are you going to leave?" I say, "no, because of this and that." She says, "well yes, you're right." Uh,  for a few– a few days, I went to live with– with my mom, when she– she came to pick me up– when my son was born, she came to pick me up, then– but I went ahead with that mindset, telling myself, "no, I– I want to leave." When I left to be with my mom, I heard a conversation of my stepfather and her, and my stepfather was saying they were going to take away my son and they were going to register my son, and they were going to kick me out of the house. [The interviewer gasps in horror] And I, no, I'm not going to give my son so they go– they– they do to him what they did to me.

[00:50:05]

That he’d go through the same thing you did.
I said no. So what I did was go back again, pack all my son's little things, and I told my mom that I was going to Putla on an errand, and that I would return the next day. So, as best as I could, I went to Putla, under false pretenses, and I told Isabel, "I'm going to the United States, take me to Doña María." And she says– but, I tell her, "this and this is what I heard." And she says, "I can't believe it, that she, being your mom." The thing is that Isabel took me to talk to the lady, the lady said yes, but I hadn't told her that I had a child, I said it was just me. And she even says, "but you're just a kid." And I say, "they're waiting for me over there, they're waiting for me." But it was a lie, it was a lie. So, she says, "well, if you're at the bus terminal at 5:00 in the morning, okay. If not, you're left behind." At 2:00 in the morning, I say, "Isabel, help me, take me to the terminal." She says, "but she's going to arrive at 5:00." And I say, "I want to be there, I want to be sure that if she arrives– what if she arrives earlier and I get left behind?", I say, "no, no, no, let's go." And she even gave me some of her savings, because she was also a single mother, but she gave me some of her savings, and says, "don't worry, I'll talk to the gentleman and that's it." Well, before that I argued with my mom about the birth certificate. So in those days, they went to register me, that's why I carry the last name Hernández from my stepfather–

Ahhh.

because my mom didn't want the other family to register me and that's why, the other couple said, "how selfish is your mother, why.”

But if she were to not register you as her daughter, who would have requested the DNA or anything, but sometimes one doesn't–

Mhm.

Yeah.

Well.

But okay. So, you start to escape, the Coyote lady arrives.

Yes, at 5:00 in the morning–

And–

And when she saw me with a doll in my arms, she says, "what do you have there?" And I, and– and Chris starts to make a sound like "mmmmm," because he was a baby, right? Like the rest of us, and it was a bit cold. So she gets down and says, "whose is it?" And then I say, "mine." “So,” she says that it turns out it's not one, but two. And I tell her, “yes, but I have the money, I have the money.” I was very confident, I don't know, and I said– my faith in God was very great, and I said I had the money for both of us, and that if they could bring me–

But you didn't have the money for both of you.

Not here. I had the money for the border over there, yes. But not here. And I said, even if I don't eat, as long as my son eats, but I have to get to the border. It doesn't matter if I stay in Arizona, if they drop me there, it doesn't matter, but I have to get to the other side, I can't be here. So the lady says, "okay, this time I'll make an exception,” and–

And she admits you.

And she admits me and we come. So at the border, Chris came by car, and I had to cross the desert. I arrived there– when we got to–

So, they separated you from your son–

Yes–

for a moment. So scary, what did you think at that moment?

No, I didn't want to give him away. They spent two hours fighting with me so they could be able to– me with my son here in my arms, I said no. And then, they say, "you have to understand that you can't go with your son across the border because it rained, we still don't know how the road is, it's safer if your son goes with this person. They're going to take him– she's going to take him as her son, nothing will happen to him." It was hard for me to say yes, but for that reason, when we crossed the desert, she told me, "you have to pull through, because your son is already in Arizona." Two hours later, and she told me, "your son is already in Arizona, so you have to walk all night."

So thanks to that strength you pulled out to see your son.

Yes. All night we walked until the next day.

Does your son know this?

Yes, and he sometimes come crying, sometimes he– comes and hugs me and says– says, "thanks, mom." And I say, "why?" And I sometimes think he refers to the food, and he says, "no, because you didn't leave me, because you didn't abandon me, because you brought me, because you've always been with me.” [The interviewer sighs] So, well, anyway, we arrived, we arrived in Arizona, and then there was the real issue, paying the money to get here.

And you had nothing, then what?

I gave them the number of this person to call him. I think, if she calls him, he's going to feel obliged to send the money for me. So she calls, well, her, deceived, and she calls and says, "hey, I have your partner and your son in Arizona, we're in Arizona, already on this side, and it's– and from here,” she says, “we're going to Portland,” because her children's house was in Portland, all her children had houses there in Portland, so she says, "yes, we're in Arizona but tomorrow we're going out [The interviewer coughs] by car to Portland. And so we need the money." And he says, "which partner, which son?" And– and I remember the lady turning to look at us, like saying, what's going on, and me just standing there, biting my nails, thinking, what are they going to– what's going to happen now, is he going to say yes, is he going to say no? I think, but I'm already here. In case– let’s say, she gives me work or something. When I heard that we were going to Portland, I thought, well, and she said it was her children's house, so I say, well then, maybe there I can, I don't know, look for work and such. But– and the thing is that I'm already here. He asked to talk to me and he told me everything I was going to die from. He told me a lot of things. And well, I gave the phone to the lady and she says, "what did he say? Is he going to pay the money or not?" And I told her, "I don't know, he says he's going to think about it." So, she says, "what's going on here?" So more or less I told her the story. [A thump on the microphone] The thing is that we went to Portland. She was already doing things out of her will because it was no longer work. [The narrator laughs] She was already–

[00:56:15]

She was already helping you.

By then, in a way, she was already helping me because it was no longer her job. She took me to Portland, we were there with her sons' family, she gave me food, I was there. She didn't charge me anything, anything at all, for staying there in her son’s house, but when her son said, “this case has to be closed, either she goes or she stays,” then the lady said, “let's make one last attempt. If in this attempt he says no, you stay here. And let's see what we do with the child, and let's see how we do it. But if you stay here, you're going to go to school, and you're going to work, and you're going to take care of your child.” And me, when they told me about school, I said, “come on, sure.” Of course, right? I agreed.

Wow. So, you basically didn't want him to respond anymore. [They both laugh]

No, what? Please, let him say no, I no longer want to leave. I have everything resolved, right? I said, okay, I have everything resolved. When she started talking to him, she told him, “this is the last call, if you don't respond, and don't send the money, no problem. She stays here, the child stays here, I'm going to register her as my daughter, he automatically becomes my grandson, and but you forget about– about her and him, forever.”

Forever.

There's no more contact. “This is the last time I'm calling.” Unfortunately for me, he sent the money. [The interviewer laughs] He even sent extra. And well–

They sent you back.

Her son said they had to send me because he had already paid and they didn't want to get into trouble because–

Of course.

Because they were doing something illegally.

And they sent you–

And they sent me here.

To New Brunswick.

To New Brunswick. Yeah. I returned here, to my calvary again. That’s when he took me back to live with him, and told me that no, this time I was not going to escape, because this time he had paid for me.

You became his object.

That's how we came to Edison, and that's how we came to South Plainfield, and how we ended up here in New Brunswick.

And there–

And here was when I got pregnant with Andy, when the abuses–

the abuses

horrible. And when he started threatening me with– that he was going to kill my brother, if I said anything, if I did anything. And, ah, then the nights started– the days of calvary started–

With him.

With him.

You have Andy?

No– I didn't have contact with my mom for three years. I didn't talk to anyone.

He had you locked up for three years.

He made me wear– he made me wear his clothes. I wore his big shirts, his sweatpants, I couldn't wear short sleeves because my arms were bruised, from the times he–

So, there was also physical abuse.

Yes, yes. He didn't hit me with a belt, but he used his fists. He would punch me on the arms, punch me on the legs. When we went out on the streets, he supposedly hugged me, but he’d put his hand on my waist, and scratch me, squeeze me here to warn me in case I happened to say something. And it was like every time he pressed here, it was like, “be careful if you say anything.” This– this part here, I had it like purple, dark green, and– from so many bruises, pinches, and scratches, and the way he squeezed my skin. It– this, this area looked horrible, this part here.

And you go and give birth to Andy.

Mhm. Do you know that afterwards I found out that he didn't say he was his dad, he said he was

Andy's uncle, but that he was going to respond as Andy's dad? At the hospital, so they wouldn't get him into trouble.

[01:00:00]

Yeah.

I didn't know anything about that. I found out about it only after that. Uh, the abuses continued, and I didn't take Chris or Andy to the clinic either. I mean, just like I left the hospital, I didn't go to the ap– to the consultations anymore because he didn't want me to, because he said it wasn't necessary. But he didn't want me to because of that same reason, in case I talked to someone.

Of course.

I– well, the thing is that because of the whole weird situation, the housekeeper realized what was happening, and once she came up and asked me, “what are you doing?” And I say, “nothing.” She says, “why don't you come down to cook now, why do you come down in the afternoon?” And I tell her, “just because.” I– I didn't know what to answer, I tell her, “just because.” “Ah,” she says, “um, when you cook, you have to wash the stove.” I say, “yes, it's fine, I– I– I will wash it when I come down.” She says, “mm, okay.” But well, she is like talking to me and looking around, right? Around the room. And there were only– there was only one bed, there was nothing else. It was just the bed, and there were no more things or anything. And the–

For the children, there were no toys, there was nothing.

No. And the closet had the clothes. So she–

There were no cribs for the children–

No, no.

He never–

No. All of us shared the bed. One night, I remember, I was sleeping afraid of what was going to happen to me the next day because I felt that my life was in danger.

Mhm.

I felt that all the time, I– I felt a horrible sensation, and I remember that one night I was sleeping and as if someone told me, “wake up,” and when I opened my eyes, he was next to me with a knife. [The interviewer gasps in horrified surprise] And I– And he said, “it's just to remind you that I– I can kill you, and nobody, nobody, nobody's going to care. I can kill you and bury you out there, in that piece of land out there, and nobody's going to ask about you.

Wow.

He said, “for your mom, you don't exist, for your dad neither, you don’t exist for anybody, nobody cares about your life.” [A few taps on the microphone] And–

How extremely hard.

Okay. Time passed, and I continued, I said– well, I hugged my children all day and started crying with them. Well, I started to cry, they didn't, well they didn't know, right? But I thought, maybe this is the last moment that I am hugging them, I don't know when this man is going to kill me, and I don't want them to hurt my brother in– in Mexico, because he threatened me that he would– that with one call he could kill my brother, and things like that. So, for that reason I didn't talk to my mother, I didn't try to talk to them over there, because I didn't want– the less he knew that I– I was in contact with them, the better I felt it was, and– My brother was safe, I cared about my brother. And I– I don't know when I'm going to die. So I always would be hugging my children, always, I hugged them, every day, all day, because I said, I don't know when they are going to kill me, whether it’ll be here, whether it’ll be in Mexico, I am not going to live. Well, the lady realized what was going on, so she asked me, “Isn't it true that he hits you?” And I said, “no.” Then she grabs my hand and lifts my shirt, and well, she notices that my arms are all purple and such, and she says, “why– why are you silent? Why don’t you speak?” So I said I couldn't– I said, “don't ask me.” That's exactly what she was talking to me about, because she took me down to the living room on the first floor, when he entered. When he came in and saw that she– that I was talking to the lady, he looked at me, like that, very serious, right? And he just said, “good afternoon,” and went up the stairs, but I already knew, because he was stumping hard, rattling the stairs, as if to say, “what are you doing, huh?” I was already familiar with his– his noises, when something– when he didn't like something. He went up and his– he turned the music on full volume. I mean, that was a signal that I had to go upstairs. And– because later he started going on about– that he could leave and take the children, and that he was going to leave me alone, without the children. So I told him that I– and he said I had nothing more to talk about and I had to go up. And when I went up, uh, when I opened the door, he grabbed me by the hair, slammed me against the wall, and put his hand over my mouth. [She snuffles] And he told me, “I warned you that I– you don't have to be talking to anyone.” “But I haven't spoken to anyone, I haven't said anything.” “Well,” he says, “you better, because if that is not true, you know what awaits you. And you already know that they can be taken away, the children.” And time passed, then, uh, the lady came back to talk to me and told me– she waited, she didn't go to work that day, she waited for him to go to work, and she came to the room and told me, “you have to get out of this situation, you can't go on like this, you are a kid, how old are you?” I said, “No, well, I'm 16.” “You have to get out of here, you can't go on like this. In this country you can find help, they can help you, you are not in Mexico, things are different here.” And I tell her, “but I am going to get killed, I can't.” I say, “Okay, you can save me right now, but tomorrow he can find me, and he can kill me.” She says, “it's not like that.”

Mhm.

So she created a plan with me, and, well, it was– the plan was that, at the same time he was hitting me, she was going to call the Police, so that the Police would arrive immediately.

Of course.

So that he couldn't escape. [She snuffles] So that's how it was. The day came when– we planned the day, and well, it happened. Yes, it happened. Uh. [She snuffles] He– he yelled at me because I went down– according to me, I already knew he was about to arrive, and I just went down to get water, but well, it was all part of the plan. So when he came in, well, he saw that I was down there, and she was there, the lady. So it was a– it was– it was in the afternoon, [She snuffles] around 4:00, around 5:00 or 6:00 in the afternoon, that's when it was. Then, he came in and saw me– he saw that I was talkin – he saw that I was with the lady, and then, when he got halfway up the stairs– and well, since I didn't go up, he yelled at me. He told me, um, he called me by my name, Esmeralda, like that, Esmeralda, but loudly. So I knew I had to go up. Then I told him– I was very afraid, Caro, because I didn't know what was going to happen. I didn't know if the police were going to arrive in time, if he was going to kill me, if he was going to– if they were really going to be able to help me, I didn't know. I went upstairs, but let me tell you that I was climbing the stairs as if on a cloud, as if I was walking on air, as if I was treading and I felt my body cold and hot, full of fear and– it was a– something was invading me, I felt– I didn’t– I didn't know what was going to happen. I was going up– when I got there and went up the stairs, when I opened the door, I thought, I think this is my last breath, right? When I opened the door, I didn't know if he was holding the knife, I didn't know. When I opened the door, he grabbed me by the hair, and first he threw me against the bed, and then he came over, and started punching me here. And he started– and he put his hands on my neck. I was suffocating. [She snuffles] I remember that Chris got scared and started screaming and started pulling his hair, and he pulled it like that, he was shaking, and he started pulling his hair. Not Andy, because Andy was a baby, so he was in the carrier– in the baby carrier. [She snuffles] So, he then got me out of bed, put me against the wall again, and told me that he was going to kill me. And he played music at full volume, so that others wouldn't hear what was happening. And me, thinking, at what time are the police going to arrive? At what time are the police going to arrive? It seemed like an eternity. [She snuffles] I don't know how much time passed– I don't know how much time passed. The woman says it was quick, that the police arrived in five minutes, but I felt like those were– it was like an eternity. When we heard the door ring– the hard knock, I thought it was her, the lady, and him– and he remained silent, but with one hand on my mouth and the other hand on my throat. [She snuffles] I couldn't– I was holding his hands but I couldn't do anything because the– because he was suffocating me. Um, and the door rings, and I think, oh, let them come in, let them come now, let them come in now, let them come in now. I did– I think, let them come in now. And– and they banged hard on the door again, and then when I heard the policeman say, “Open the door.” And then, they shouted again, louder, “Open the door,” louder. First they said it in Spanish and then they said it again in English. Loudly. So, then, they said other words that I didn't understand at that time, but well, now I know that they said to open the door, and that they were going to break down the door if it wasn’t opened. Then he grabbed me– grabbed me, threw me on the bed, he was about to leave and – and told me, “be careful, don’t you dare say something.” And he sat me down, and he straightened my hair, he straightened my hair, and he dried my tears, and he went and opened the door for the police, and he said, “oh, what's going on?” But smiling just like that, like, “what's wrong.” He says, “Is everything okay here?” “Yes, everything is okay.” So, I remember that he spoke– someone who spoke Spanish, I don't know if he was Puerto Rican or something like that, an [She snuffles] accent like that, he said to me, ah, he said to him, “why is she crying?” “Oh no, I don't know,” he says, “she's very sentimental.” Then the other one who spoke English, went ahead and asked, “do you speak English?” And he said, “yes a little.” And then he started to ask him questions, and then it seemed like an angel came and illuminated the head of my son, the older one, Chris, and he said– he went to the policeman, the one who– because he was getting closer– the one who spoke Spanish was getting closer to me, and he told him, he grabbed him and did this to him, “he,” he says, “to her,” he says, “he did this to her, like that, like that, like that, like that, like that, there, there, and– and–” and he says, “mmm, mmm, mmm,” because he barely spoke, he couldn't speak well. And he put his little hand on his head, like this, “mm, mm mm,” and he put his other little hand on his neck. [The interviewer utters a gasp of surprise] I was like in shock, because it was like, yes I am– yes, am I alive or am I not alive, right? It was like something like that– and the policeman looked at him like that, and then he approached me, and then he started to brush my hair aside, and he saw that I had scratches, I had scratches on my face, he started to check my neck, and there was something red here, there were some marks here, he started to check my arms. And he says, “he hits you.” And I said “yes.” And he says, “you have to talk, don't be afraid, we are going to help you, but you have to talk.” So I say, “yes, he hits me.” He says, “where else do you have marks? And then I told him “here,” and he lifted my shirt. “Come on,” he says. He says, “he's going to get arrested now,” he says. “Do you understand that?” And I said, “yes.” I didn't understand, I was just saying yes. Then he says– then he told him, “you are going to go to prison now, for these charges, for domestic violence, for abuse, because you are – the children, it is child abuse too because they are watching this. Did you see what the boy did? It's what you did to her. You can't say no,” he says, “because the child is the best witness that– there can't be any better witness here.” So, I remember that, it was like, the night was already falling when they took him downstairs in handcuffs, they put him in the patrol car, they held him outside, and then the two of them came up to talk, well, with me. And now, another patrol arrived I think, something like that, and the two of them came up to talk to me. A woman came in to check on me, to check where else I had marks, and they decided to take me to the hospital. They checked my wounds and everything. From there, from the hospital they took me to the police station, Patrick– Kirkpatrick, yes, I remember, with the children. We were there until 2:00 in the morning, stating the– the report. Uh, photos– they took photos, everything, and that's it, the– the– the court started there. But, even then, I don't know how this situation happened but, [She snuffles] he paid bail. His family raised the money and paid bail and–

[01:13:45]

And he left.

And he left the prison. He left, indeed. And he is here. Under another name.

He never served his sentence?

The case is still open. The– the last– the last thing that happened was that there is a restraining order, it's still in effect. He cannot approach me, or the children, Andy, nobody, nobody from– from– from me. And, uh, but he didn't show up to court.

Of course.

He didn't show up to court. Someone told me that he changes his name frequently. And, now, when I was in therapy two years ago, uh, when I– I went with my ther– with the–

Therapist.

With the therapist to get the report from the Police, he had another name. And she told me, my therapist, right? She says, "Do you know– know this person?" I say, "No."

I mean, he gave another name.

Another name. She says, "But it's not who you're mentioning." I say, "That's because he doesn't use his real name."

[01:15:00]

That's very common.

He doesn't go by his real name.

Very common, very, very common, very common.

In other words, he has no papers with his true identity. He doesn't have any here. He goes by other names.

That's very normal.

Then the threatening letters arrived to where I lived, saying that they were following me– that there was someone who was following me, that there was someone who was watching me, who knew all my steps, who knew where I was going, who knew where I was, who this and that.

And did you see the lady who helped you again?

They– they later kicked me out of their house, because they said they didn't want problems. Because the letters started to arrive, and it seems that they received letters threatening them that if they didn't kick me out, they were going to harm them.

And there you begin your life with your two children.

Mhm.

And what are you doing?

There I left, well, I said, well, okay, they already helped me, thanks for helping me, but well, yes– no, I don't want to get them into trouble either, right? That's when I went out to rent a room somewhere else, I started working, I started taking caring of– I knew what it was like to let the babysitting take care of them, we started there– that's when my life began, alone, according to me, but then he reappeared again. And I would call the police, and when the police arrived, he was no longer there. He never was.

He was hiding.

The day came, Caro, that I said– Oh, and when he knew where I rented, he would go and send letters to the managers saying that a person lived there, that this and that, and so the managers were like, “you're trouble I don't want you here.” And they were always kicking me out of the rooms.

That’s why. Because of him.

That's why.

And there was no way of defending yourself, there was nothing to do because he had no name.

No. They  looked– they could look for a Miguel García–

He did not exist.

They don't know who he was. They could look for a Rodrigo Álvarez, he didn't exist.

Wow. So–

It was–

You keep going from room to room with your children.

A day came when, well, he entered the room that I was renting, because the people in charge turned out to be acquaintances of him, where I was, and I didn't know. [The interviewer sighs in disbelief] Then he came into the room, and he laughed, and said, “Truly, you're not going to be able to get rid of me that easily.” And I said, “What more do you want?”

Wow.

"What else do you want?" He says, “no, you won't be able to get rid of me that easily. Look, you came here where everyone knows me, they are my friends. You are in my hands again.”

Wow.

[Pause] The day came when I couldn't take it anymore, and he came in and wanted to abuse me, and as best I could, I said, no more, no more, enough, no more. Even if I die, but no more. No more abuse. So, as best I could, I pulled away from him, I ran and went into the lady's kitchen. There was a bottle of pills, I don't even know which, I only know that they were pills. I opened them, and I know there was a bunch of white pills, and I swallowed them. When he arrived and took the bottle away from me, I had already swallowed the pills. And I told him– I remember I told him, “I prefer to be dead than to be with you again.” And from then on, I don't remember anything– when I woke up, I was already in the hospital, with tubes and things like that, and well, with doctors and nurses looking at me there. [The narrator sighs] And well, they told me that they had put me– that I needed to detoxify my body–

Of course.

Because of the pills I had swallowed.

What did they tell you?

A social worker came to talk to me about what was happening, and she asked who was the person who had taken me, and I said I don't know who brought me. Then, they started to question me about what had happened before I arrived at the hospital. I told them– I told them what had happened before. And I said, “Don't ask me anymore because I don't remember. I don't know if he abused me, I don't know, because I lost consciousness." The thing is that, when they went to ask at the reception, they only said that– the person said that they were bringing someone, that they had found her very bad and that they didn't know what had happened. That was the only thing that person said and they put me in a seat and left.

[01:20:04]

And what about your sons?

With the s– they were back  where I lived. Then when I woke up, the social worker came in, and then she, with a patrol car, went to get my children from the house.

Thank God.

And then they took–

Despite everything you have always had people who have been watching over you in some way–

Yes. And I– I– that's why I believe, and I will believe, and I always trust in God, because I feel that it was him– because inexplicable things that make me go, how? How, right? How did this happen, how did it turn out like this, why did it happen, I don't know.

So, they have you there in the hospital, they bring your children to you, and?

That's when the social worker told me– and well, she told me that what I had done was a suicide attempt. I didn't know what the name of it was, I just knew that I wanted to kill myself, something that I had previously– I had tried it back when I lived with my mother, but no, it couldn't be done, okay? Then she told me, “that's called a suicide attempt.” Then she says, “well, we have got a problem with you, because– one, because you are a minor.” They wanted an adult to take charge of me. And there was no one, no one to answer for me. And the children? I was afraid they would take them away from me.

Of course.

I was very afraid because the social worker told me that they could very easily be taken away from me. She tells me, “you have to demonstrate me that you are capable of taking care your children.”

And how did you do that?

First, forgetting about hurting myself.

Of course.

Secondly, looking out for them, being with them. And, well, my mind didn't– I still didn't know what it was going to be like, but what I had to do was show that they had to be with me. So, since I had nowhere to go, they went to get my things. I was in a hospital for about two weeks, and the social worker was with me when I left the hospital. We went with the police to get my things, because there was nothing for the children, and they took me to a shelter. I was in a shelter here for about three months.

Wow.

And in those three months, well in that shelter, I had to prove that I was not going to hurt myself, I had to take the pills they gave me, because there was a worker with me, um, go out with the children, cook for them, make their food, make sure they were clean, bathe them, make sure they were well and all that, going out with them for a walk, being with them, in the afternoon going down to the living room to read books with them, and so on. And that's when I said– when I told them about my case. They said, well, that they weren't going to take the children away from me, just like that, that they were going to take a risk, that maybe they were a little bit against their work, but well, that they– They were also mothers, and that, no. I mean, how were they going to take away the only thing I had?

Of course.

They were the only thing I had. And so, how were they going to throw me back into danger?

Of course!

No, they couldn't do it, that's what they told me. “We can’t put you back in danger.”

And then?

So I stayed longer than I should have, because in the shelter it's supposedly a month, two months, three months, and that's it, you have to leave, right? But they were more considerate of me, and I stayed around for almost six months.

Wow.

With them. Meanwhile, I began looking for work and looking for a room to rent. But they had– I had to give them the address where I was going to move because they had to keep looking after me, checking in to see if I was okay or not. So I looked for a job in a Mexican store on Pratt, and that same woman told me , “Hey, my sister, she is renting a room.” So it all went like that–

Going with the flow.

Going with the flow. And then I gave them the address, and yes, they came to see me. They gave me a bed and I bought another bed. And, um, well, I tried to make sure that the children had their own bed and I had my bed, because no, you see, here one cannot sleep with the children. So, um, they had their little bed and I had mine. And I worked. I took them to care for them and so on.

The children grow up, you are moving on, on your own, and?

Yes. They grow, today they are grown. Well, I promised that I would never take them to live in a shelter again, so, I–  at some point I started working third shift and first shift.

[01:25:11]

To be able to cover your expenses.

To be able to cover my expenses.

Because at this point, you remain undocumented.

Yeah.

During this journey.

Yeah.

So you can't access services at all.

No. No.

Okay.

They took me to apply for food. At that time, I remember they only gave me forty dollars, I think, for food. [The interviewer groans] Well, that's how I moved on, that's how my life moved on. Um, I focused on working and getting them ahead, Eh, well– later, well– then, I met another person, but well, also– eh, when the same thing happened in terms of alcohol, and then, beatings, then I said, no.

You got out.

I got out.

But then, you had more children.

Then, already– already– then I had the other two boys.

The other two boys. You break up again and you are left a single mother with four children.

Yeah.

And you keep working–

I'm still working, yeah.

and you continue trying to support the family, support your children and take care of them. And then?

Then, I– I believe in– in– in my– in my desire, or I don't know what it was about– [The horn of a truck is heard in the background] I always felt like– I felt like– like I wanted like company– someone to tell me, “are you okay,” or a word, someone to say “I love you,” something.

In other words, you always had the illusion of finding that person.

Yeah.

To feel loved.

And when the right person had supposedly arrived, which is Genesis' father, well, suddenly, out of the blue, out of nowhere, he told me, “no, no, no because I can't be with one– my mom says why am I going to be with a woman who already has four children. A man cannot make a life– a single man cannot make a life with a woman–”

He didn't have children.

No.

He let himself get carried away by prejudices.

So, I cried and said, “Well, well, it seems like life– that's not for me, is it?” And I kept Genesis, so five. That–

You had her, but you never had a family life with him.

No.

You only had Genesis.

Mhm.

And you stay with your five children. And you keep working, and you keep pushing, and you keep working and working many shifts to be able to supply everything.

Yes.

Because you don't have child support from your parents.

No, even though the other person was named Andy’s, he never– never followed through on that.

Of course, because he doesn't have a name.

He never did that, and– and well, I didn't know, until, when I tell you, the therapist took me to– to court, I came to– on the page it appears– his real name doesn't appear, but another name appears.

Wow.

So that's when I came to realize that he gave a fake name. That's why he didn't care whether he appeared in court or not. So, the case is still open. But well, I– I– I put aside those bad memories, and I can– and I spend time with my children, enjoy them, live with them, be with them. And– and well, to be happy.

I always see you doing things with your children, walking, and doing everything, but there is one important thing that I want to emphasize, or maybe start talking a little about it, because I know that you continue raising your children despite all the adversities, you have raised them, you are with them, you spend time with them, your children love you too much, and you always stay together, like a small tribe. [The narrator laughs] They go everywhere.

I do tell everyone– I do tell everyone, when we go to Thousand Smiles, I say, “ah yes, my tribe and I arrived there, but, always–”

And we know it, and it's excellent, and that's what I want to talk to you about. Ah, you are a person who helps a lot in the community, and you have become involved with different organizations, and you have become, although sometimes you don't want to recognize it– and I have seen that now you have grown much more as a community leader, because you have become one of those people in the community, that before, you were part of the group helping, but now I have been able to notice that there are already people who are looking for you to get help.

Yeah.

[01:30:06]

So that you can guide them, and that's the moment when one becomes a leader, one keeps growing and growing and growing, and goes for more. In your case, uh, you became a community worker, but I'm going to pause on the community work, because I also want to ask you how you became a small business owner, and how you started [The narrator chuckles] to believe in yourself, and how you began your art, and started to open your little shop, and so on.

Since I was a child, always, as I told you, I always wanted to study, right? I loved– I adored the smell of books, pencils, I, a– dreamed of studying at that time. And I thought, maybe a teacher, right? Maybe I could be there to help other children who, like me, couldn't go to school, to help them, to bring their exam to their home if they couldn't go to school, because I was going through that same situation.

Of course.

So I– and I– yes, yes, to do something that allows me to help others, because I know what it feels like. Uh, [She snuffles] so all this time passed, uh, and I was working in factories, in– I went to– I'm very grateful for a job, and I won't forget it because I feel that it made me stronger, and opened a path to something that I never imagined I would be able to do. So, when I got to that job, well, there– there was only a computer and a scanner, right? Nothing else, you couldn't go to an area if you didn't know that. I say, "but me, how am I going to turn on a computer, how am I going to– if I didn't go to school?" For me, everyone went to school, and I only know how to read and write, and that's because– if at all, right? It was like that. And then, she tells me, uh, one of my– my coworkers tells me, "You can learn. You can learn. You're going to see that you'll learn it, just like that. Here nobody speaks perfect English, here we all manage like that. Do it– you're going to memorize it and you're going to do it.”

Alright.

And so that’s how it all began, and– and it made me, well, believe in myself, that I could be more than what I thought I could, and well, uh, I forgot the words of my stepfather who, said that I would– well, I wouldn't get out of there. Uh, and well with my– with my store, with the bracelets and accessories, it started in the pandemic.

Okay.

But even before that, I said, "I want to do something– I want to do something that is mine." And I've always liked little bracelets and that, and I always said, "oh, what if I do it?" But I had that– that– that scar inside me, that I couldn't–

Believe in yourself.

Believe in myself. That no– what I was going to do, was going to be for nobody, for the same reason that I grew up with the idea that my– my voice didn't matter in my house. My mom said that what I said didn't– didn't matter. They didn't believe me. I had no voice or vote in absolutely anything, it was just do, do and do and do what– like receiving orders. So I was used to– yes, I went to jobs and was used to receiving orders.

Mhm.

But when I got to this job with the flowers, uh, I learned, I learned to do the– the QC, and–

The qual– The quality control.

Uh-huh, the quality control. Then when the BC happened, they called all of us who were, uh– working in that area of quality control. And– and my line, the one I led, the– where I was the only one in charge of quality control, was the– the one with the least amount of error, I think by at most, like, three percent, four percent, I think?

Wow.

And that was because of some boxes that were squashed when they arrived, but that wasn't part of my– of me, it was because of the– the eh–

And that helped you to be– to have more confidence–

Yes.

In your achievements.

That I could it, that I could do–

To be able, okay.

So, the manager said, uh, he told the other, a Puerto Rican, she was in charge of that, "you can take her to work with you in your inspection area." Because she was in charge of receiving flowers for the warehouse.

Mhm.

And he said, "you can take her, and train her, so when you're not there, she can also be in charge of that area." And I, a bit scared, say, "n– no, because I'm not going to be able to do everything she does, because she sends emails and– and that, and me, how– how am I going to do it?" And she says, "oh yes, yes". She was very nice, very nice. I met excellent people in that job. She taught me all the steps. Then, when she wouldn’t go, I took her place. And that’s how it was, and they gave me more and more responsibilities, to the point that I managed a line myself. I was the leader of the– of that area, a new area they had opened with strawberries, chocolate, and flowers.

[01:35:20]

Wow.

And I was in charge, and behind me there was another– another– another person, a man, who had to review all the vouchers. So, uh, there I was like, I couldn't believe it, I mean, how, uh. I don't know. But, well, I did it, and I left that job, the building closed due to problems between the manager and the– something they didn't agree on, and there were other problems there. But then I said, "no, I can, yes, yes, yes, I can, right?" Yes, I gained more confidence in myself. I started to believe in myself. And then, uh– the thing is that the pandemic came, I got sick. Because of the illness I couldn't go to work, so I resigned from the last job I had. Also in that other job, I was named as the person in charge of an area in which we had to take care of the larger and more delicate orders. Almost like quality control, but something different. But because of my illness, and well, as, you know, I don’t– don’t– don’t have documents to work for a company, so–

You didn't have documents. [They both laugh]

So, uh, I couldn't demand much, because I was working through an agency. So, I didn't have the benefits that others had. So it was very hard for me to leave that job, because– I really liked it, but because of my health, I had to leave it. So, that's when I started asking myself, "what– what am I going to do?" Uh, I fell into depression, uh. I fell into depression because everything happened at once.

Of course.

Something happened with my son, uh, the pandemic, uh. Well, the thing with my son had happened before, but I carried it with me during the pandemic, uh, like a stage of depression where I couldn't take it anymore. And also because, well, when all the– the memories came back, because I said that maybe, I don’t know– if I hadn't died from one thing, maybe the virus was going to kill– I mean, I was going to kill myself, right? So I–

We were all scared.

I got very horribly sick. There were nights I couldn't sleep. So, that too– and also the memories of my mom started to come up, [The narrator sighs] and well. At that time I talked to her. Before I did talk to her, but not much, but at that time I wanted to talk to her because I felt like I had to talk to her, and I wanted that mother-daughter reconciliation, because, well, now I know the truth about my origin. Well, my bro– my brother didn't want to tell me, but he did. So, I could or can understand a part of my mom, not a hundred percent, because I feel that no, no–

And you don't have to. You are not obligated to.

I feel that there is something that, no, no, it’s not right. I can understand a part of it, yes, but the rest of it, no, no. Uh, so far, she has not wanted to talk about the subject with me. I only know because my brother told me, because they told him that, well, I am the daughter of– well, that my mom was abused by my father.

Mm.

And then I was born. And apparently, my father also threatened her, telling her not to say who had abused her, because he would hurt her. I don't know– I don't know with what, I don't know. But, well– and my dad abused her again, and that's how my brother was born. But then my grandmother, I think they started to– to– to want to know the truth, and so they forced my mother to tell the truth about what had happened.

Wow.

And then apparently, I don't know, I don't know the– there's the story, but then– that’s when the war between my mom's and my dad's family started.

Mmm.

And to this day, they don’t get along.

[01:40:00]

Wow. What an incredible story–

I wanted to be strong, I wanted to say, “oh, it’s nothing, well, it's in the past.” But no. When it all came together– and when the moment of– being in depression arrived, I couldn't control it.

Of course not.

And that's when I sought help.

That's when you start your therapy.

That's when my therapy begins.

Okay. Practically during the pandemic.

Yes. That's when I start my therapy, that's when I start– that's when everything begins.

With your therapy, you also get help, because something important happens during your therapy time, right?

Yes. [Short pause] Yes. My therapy started before– before the pandemic. [She shifts in her seat] Much before, but, I had– had taken a break, because I needed to pause to overcome traumas, work on myself. So I asked for some time, because, uh, it wasn't easy for me to talk– maybe now I'm calmer talking about it, right? And saying, “oh yes, this is what they told me.” But at that time, no. Every time I had to talk about, “oh, your mom and that,” and I was like, “I don't want them to talk to me about her, I don't want her to be mentioned, let alone my stepfather. I don't want to know about anyone.”

Of course.

I don't want to know about anyone.

Of course.

And I had always been very distant, not social, I wasn't sociable, because I felt that I couldn't have a conversation with anyone, the way I'm talking to you. I felt that I– that I couldn't have a conversation with anyone. And if I talked to someone, it was like– like I was talking to the air, not– it didn't matter to anyone.

And now people seek you out to talk to you. You are–

[The narrator laughs] Like the lady earlier, right?

You are a magnet for people because you give them that confidence, so they can talk to you.

Like the lady earlier, right?

Yeah.

Who told me her story. And, after I resumed therapy, well, uh, [She snuffles], it helped me a lot. Then the pandemic came, so I continued with the therapies, that is, the time became longer than it should have been, because it was only supposed to be a year. I spent a year, I took a break and went back again. I spent another three years–

In therapy.

But since it was– it was Covid, the last part, so like, I don't know, it was less often–

Already.

It was like every month.

But during that time, you also process– [Pause] During that time you also get help to– to do your paperwork.

Yes. Thank God in– God has been very good to me, despite so many things that have happened to me, but I think there's always– there’s something– I feel there’s always something by my side, watching over me, or I don't know, He has placed people in my path who maybe arrive for some reason– some reason, right? Well, something, right? But at that time, in the earlier part, well, they told me, well, why couldn't I apply for the Visa 1, for the–

Domestic violence.

Domestic violence.

Was it your therapist who helped you?

Yes.

Okay.

She, Bridgitte, she– she said– I didn't want to go to the police station alone. I told her, “I don't, no– I don’t want to go to that place, because–”

Because of the memories.

It brings back so many memories. No, no, no. I still have, like a movie in my head: the way they took me to the hospital, how they brought me here, the– the words I have to keep saying, remembering.

Oh yes. Oh yes, repeating everything.

Repeating everything. And it wasn't just once, I had to do it every so often, and I– I don't want to be asked anymore, please.

Mhm. Mhm.

I want to forget. I don't want to remember, I want to forget.

Alright.

And it was, like I said to Bridgitte, “but it's just that I.“ She says, “but we have to do it.”

And she accompanied you.

And she walked with me. She came here, helped me, walked with me, took me to– to– to Metuchen, to apply, alongside the other immigration lawyer from Catholic Charities, and well, the application was submitted for the– for the permit, and well, thank God, I received it a few months ago.

I know. [The narrator laughs] I posted about that, I was very happy. We still haven't celebrated, we have to have that celebration. [The narrator laughs] So–

Yes, thank God. So, well, the pandemic, well, it started to [The narrator smacks her lips] close one cycle and open another, right? It ended, therapy ended, and I said, “from now on, I'm going to do what I like, right?” I started, I thought, where will I buy, I'm going to make bracelets, and why not.

So it gave you– it gave you therapy plus the opportunity to know that–

Yes

That at some point your papers were going to come. You saw life differently and decided, “I'm going to do what I want.”

Yes.

[01:45:06]

“What I want for my children and myself to be happy.”

Yes.

You overcame depression and became an open butterfly [The narrator laughs], with open wings, wanting to enjoy life.

Yes. I thought, why not? And– and a– I have a little bag with bracelets, the first bracelet that I made, and I keep them– and I– I say, ah, my fir– my first thing. And I started like that– I started, I said, ah, why not? Why not? Why not if– if I can do it? I have to trust myself. I think, I have to believe in myself.

Yeah.

How am I going to tell my children to believe in themselves if I am not– not setting the example, right?

And you began to grow, to make your bracelet shop.

Yes

You started to learn more about bracelets.

Yes, uh, taking the workshops still, I still need to take–

Still taking workshops.

Because I want– later on, if God allows it, but yes, I want to handle, like, more quality, more–

And to teach about bracelets too.

Yes.

And you also started studying. You enrolled in the Business Academy.

Yes. Ah, when I–

In the Community Business Academy.

Yes. Rising Intec Capital. That was, I think, the best, uh. For me, that class was something very, very special. Maybe for the others, not so much, because there are many who said, “ah yes, yes, I already, already took that course, right?” But for me it was something. [Brief pause]. When they gave me the recognition, it was as if I was graduating from elementary school. [The narrator chuckles]

Of course.

And I thought, today I finally have a certificate of something that I studied, something that– that I longed for, that was taken– taken from my hands, and it’s because I have been working to achieve it.

It was healing.

Yes, finishing that Academy and learning a little, uh, what I could grasp, uh, about business because, uff, there are so many things to learn, I think every day there is something to learn– something new that one learns, but for me it was like it dawned on me the feeling that I had finished elementary school, right? Or that– that healed. But for me it is something very, very important, that diploma that I have hanging on the wall of my– and I have it there next to where I work, where I make my necklaces, where I make my bracelets, because that motivates me.

To continue studying.

To continue studying.

Maybe you want to finish high school here, at night school?

Ah, possibly, possibly.

I would love to see you graduate from night school, finish high school, celebrating. You can become a teacher. Nothing is impossible. [The narrator laughs] You can try to learn English and all that. But before we get to this part, I hope that someday you achieve it. You will always have my support.

Thank you.

How did you start to help people? How did you start to get involved? Because now you are one of the faces representing Mil Sonrisas.

Yes.

You also work with me. [The narrator chuckles] In what we do at coLAB Arts. Whenever I say, um, I need help with this and that, you always try to be there to collaborate, to help, to help people. So, I want you to tell me how you decided to start getting involved in community work, start getting involved in helping other people, because you have also learned a lot there.

Yes.

The other day you told me, “we have to take people to the airports when they leave, or we have to help them when someone dies, and this, and carrying food and crossing here.” You have become a community organizer. [The narrator chuckles] Tell me about that.

Unintentionally, because, yes, when you give something, you give and you just do it. And no, look, yes, I did it, oh, yes, yes, no, but, it's a– it's a feeling that stays in the heart. Why did I become– why did I become one– or what inspired me perhaps to be with the Foundation with Mil Sonrisas or to serve the community, well, Mil Sonrisas was something– when I joined, there was something about– since, I repeat, I have been saved from death three times. The first time when I was two years old, which I didn't talk about earlier, because– mysteriously I was going to die and mysteriously I came back to life, I don’t know. Then the suicide attempts. But then, when I was in therapy, I said, “I'm here because I have– I have to do something; I have gone through all this for a reason, I have to bring out– I have to do something.” And I have always carried in my heart that if I can help others, I will do it, if I can, if it's in my hands. With Mil Sonrisas, there– I have healed many wounds, in a way, because when I am involved in a child receiving shoes, a child receiving clothes, a child receiving a backpack with supplies, it's something– a wound that I am healing because I didn’t have any of that.

Mhm.

And if it's in my hands, why not? Seeing the smile of– of the child who received a backpack with his books, what I so longed for, is a– is a joy in the heart that there are no– no– no words for. And when an elderly person receives food, I feel it's like giving back to my grandmother, what she took from her mouth to give to me. Although now I don’t have communication with her, because, well, I don’t know where she is, because her son took her away, right? And my mom, well, she doesn’t get along with her. So, there’s no communication. But I always pray to the heavens for her, and every time I help an elderly person, I feel it's for my grandmother [The narrator's voice breaks into quiet tears]. So, that drives me to help. And– and little by little I got involved– I got involved– I got involved with Mil Sonrisas, and I never, never imagined that, well, the face of– now Mil Sonrisas. And not– not that I keep it in my mind, it’s because people say it.

You are the face of Mil Sonrisas.

Because people say it, and they say, “oh, you are the little face of Mil Sonrisas, you,“ Fidela, Francisco, and I. Yes.

The three musketeers.

Yes. [The narrator laughs] So–

He’s stealing them from me. Francisco is stealing my girls from me. [The interviewer laughs]

So, I mean, no, I don’t see it that way. So I keep on, and I know I do it from the heart and it goes further like that. [She snuffles] When you receive comments from the outside, and they tell you, “oh, it's because you are one of the faces of Mil Sonrisas, the main ones, you know, yes, there are others, but it's you guys, right?” Yes, I go like, oh, oh, okay. But, uh, I got involved in more, um, for the community. I learned about Proyecto Esperanza, uh, An– my son was there for a while and he told me, “that's going to help you too.” He says, “there are many things out there that you don't know about, get out of this cycle of– of being locked up. You can meet more people, you never know what you can find outside.” And it was he who said, “let's go here, or tell.” We met– Doña Fide, and he says, “she goes here and there, and this and that”. So that was how I started getting involved with Proyecto Esperanza, going to the meetings, and well, uh, nothing, I like being in– it’s not about people seeing me doing this, I like to help, and–

Because it fills your heart.

Yes. I feel it's a reward, giving back to life for how it saved me from death.

Amen, that's true.

Because, that– I wouldn't be living this if I– if I had– if I had carried out the objective, right? What I attempted.

Mhm.

It's like life has said, “no, you are here, go,” um, like there's something pushing you, and it says, “you're here, go there, go here, or do this, or do that.” And now my goal is someday to have my own store. Some people tell me it's not necessary to have a location. I do. I do want–

I do too.

I do want it. I even imagine the logo and everything. I imagine the decoration and everything. I do want it because yes– I want– I want to show my children, I want my children to be more proud of me. Although they tell me they are proud of everything I do, but I want– I want them to be more proud of– of me, and that– and also for other women to see that it is possible.

It is possible.

Yes, it's possible, it does cost something, because nothing is easy, right, especially for a single mother who wants to do something and doesn't have support, right? It's you, it's you, fighting. I don't know how I dared to start with– with 300 dollars to buy a few things and that's it. Now I'm one of the premium partners of the store in Oaxaca, which supplies me with the products, and as a premium partner, I have the advantage of being able to have workshops, or discounts, or things like that. So, it's something I never imagined I would do–

And you are the only one who brings products from Oaxaca here.

I think so.

Because everyone else sells stones but they are not original.

Ah, many tell me, they say, “oh, you order them from Amazon.” And I say, “no.”

[01:55:02]

No.

Nothing I have is from Amazon. Maybe, the little bags where I pack the bracelets or necklaces are from Amazon, perhaps, yes, I might order those, the bags where I'm going to pack them. But the stones, the pendants, and everything, come especially from–

From Oaxaca.

From the Oaxaca store, which is 100 percent original jewelry.

Oaxacan.

Yes. The stones, everything. I can confidently say, “I want this, I want that,” because I know the products they are going to give me. They only put out the products that are available, and there's no–

Wow. So, to conclude, a girl who went through truly horrible things as a child, a teenager who didn't have a childhood– a young woman who had neither adolescence nor childhood, who had to fight against her own desires to give up, for the love of her children, she fought, searched, walked, and has become an entrepreneur, a community leader, a person who I could say is one of the best moms I know. [The narrator chuckles] And someone who, with all her– her– her sufferings and such, and with everything she wants to keep working on for her– for her– for her personal improvement–

Mhm.

has decided to invest in the community and become a person who helps others. Your story is a success story, even though you think you are still a baby. [The narrator laughs] I know it.

I do.

Because I know that you still don't completely believe in yourself. I know that your story is an inspiring and successful story, and that is the reason why you are sitting here this afternoon with me, and why I chose you to do this interview with me. I thank you. [The narrator chuckles] I love you more than before, now, [The narrator chuckles] now that I know more about you. I already knew a lot, but I admire you more than before, and honestly, I ask God and the entire universe to give you more– to give you more than what you dream of, to fulfill more than your dreams, beyond your dreams, beyond your wishes, so that another day we can sit down in a few years, in another interview, and say, “wow, [The narrator chuckles] look at what we thought we would have achieved up at this point, and we never imagined where we are now.” I thank you for giving this interview of almost three hours.

Oh, such a long time.

With us here, and truly, I am very grateful to you for telling your story because that is very important to me. Only the brave truly tell their story, because there are many successful people who say, “I don't want to talk about the past, because I am embarrassed, because I don't want people to know that I went through this, that I did this.” Tonight– this afternoon, excuse me, has been an afternoon full of courage, because you have been brave to say, “this happened to me, I did this, I did this and that, and it happened to me.” And everything else you have told. I thank you, I will love you forever. Thank you for telling your story. Once again, I state we are in downtown New Brunswick. Today is June 28, 2023, we are ending this interview at two and three in the afternoon for Proyecto Esperanza, for Teatro Esperanza with coLAB Arts, and we conclude this interview, Esmeralda. Many thanks.

[The narrator chuckles] No, thank you, Caro. [Both laugh]

SPANISH TRANSCRIPT

Interview conducted by Carolina Moratti

New Brunswick, New Jersey

July 19, 2023

Transcription by Gabriela Saker 

[00:00:00]  

Hoy es 28 de junio del 2023. Estoy en la ciudad de New Brunswick, en los edificios de Premiere, en Downtown 7 Livingston Avenue. Mi nombre es Carolina Moratti y estoy haciendo esta recolección de historia en New Brunswick para los proyectos de Proyecto Esperanza, coLAB Arts con Teatro Esperanza. En esta oportunidad tengo a Esmeralda aquí conmigo para que empecemos esta conversación y podamos tener esta entrevista con ella. Así que voy a empezar. Hola, bienvenida, Esmeralda.

Hola, gracias, Caro.

¿Cómo estás?

Muy bien, gracias por la invitación.

–Eso. Primero, te quiero agradecer por haber aceptado hacer esta entrevista conmigo. Estamos en un lugar muy bonito, muy relajado, [La narradora ríe] para que te sientas cómoda, y te quiero agradecer porque no cualquiera puede contar su historia, y abrir su corazón, y yo te quiero agradecer por aceptar hacer eso conmigo el día de hoy. ¿Cómo estás?

Bien, bien.

Perfecto. Ok.

Muy contenta de estar aquí.

Qué lindo. So, vamos a empezar con– como tú quieras pero poco a poco, right? La idea de esta entrevista es que tú nos cuentes cómo es tu relación con New Brunswick, cómo terminastes aquí. Pero tenemos que empezar desde el principio, ciertamente.

Mjm.

Right? Entonces, ¿quién es Esmeralda? ¿De dónde viene Esmeralda?

Bueno. Esmeralda es una madre soltera de cinco hijos, tres varones, dos niñas. Eh– Llegué aquí hace aproximadamente veintitrés años.

Okay.

A Estados Unidos. Mi primer lugar fue– de llegada fue Edison, de Edison fui a South Plainfield, y de South Plainfield vine aquí a New Brunswick y de aquí no me he ido.

Pero tú eres joven. Tú dices que hace veintitrés años. O sea, ¿a qué edad te vinistes tú?

Yo llegué aquí a los quince años con mi hijo mayor, Christopher, de– cinco meses de nacido.

O sea, a los quince años, tú ya tenías un niño de cinco meses.

Sí. Sí.

¿Y te viniste sola?

Sí. Yo soy de– de Oaxaca, México, y pues, eh, pues la vida allá n–, yo soy, eh, no conozco, no conocí a mi papá, eh, hasta la fecha no sé quién es. Tal vez me lo he cruzado, sé que está aquí. Eh, tal vez me lo he cruzado por la calle pero yo no, ni idea quién– quién es, la verdad. Entonces, eh, por seis años, yo– mis primeros años mejor dicho, yo estuve viviendo con mi abuelita.

Ah okay.

Y mi– cuando me fui a vivir con mi mamá, ella– cuando ella se casó, eh, me llevó, me mandó a traer a otro pueblo muy lejos, casi un día caminando porque pues, en ese tiempo no teníanos dinero para carros ni eso. Así que nos tomaba un día caminar del pueblo de mi abuelita al lugar donde mi mamá estaba viviendo. Así que a los siete años me fui a vivir con ella y su nueva pareja.

Te separan, te– te– te separan de tu abuelita–

Mjm.

Y te llevan a vivir donde tu mamá–

Mjm.

–con su nuevo esposo–

Mjm.

–que tú no conocías.

No.

Tampoco conocías a tu mamá prácticamente.

Eh no, eh, solamente eh–, recuerdo, tengo, tengo memorias muy cortas en mi cabeza que ella se había venido a trabajar en–, por California–, eh– Sur, México, la mexicana, California sur La Paz, creo, la colita de México. Por ahí vivió uno de mis tíos porque él había sido soldado, entonces él se casó con una muchacha de por ahí y se quedó a vivir en ese–, en ese–, en ese lugar. Entonces, pues él le dijo a mi mamá si quería venirse a trabajar para este l– para allá donde él, pues, podía venir. Así que mi mamá decidió venirse a trabajar a– con él para acá, así que nosotros, mi hermanito y yo, nos quedamos con mi abuelita pequeñitos.

Y cuando tu mamá te manda a traer, no te manda a traer a Mexicali.

No.

Ella se regresa–

Mi mamá– Sí, mi mamá un tiempo después ella regresó y en ese– en ese tiempo de que ella había llegado como de descanso, de unos días para estar con mi mamá, porque también mi tío fue a visitar a mi abuelita, porque pues es tan lejos desde Baja California Sur hasta Guajaca, pues está muy–

[00:05:00]

Muy lejos.

Casi atravesar, ¿no?, México. Entonces– en ese tiempo mi tío aprovechó pa’ ir a visitar a su mamá y pues fue con mi mamá, y en esas vacaciones de quince días, eh, ellos decidieron venir a cono–, a visitar al resto de la familia de mi abuelita que es de donde es el esposo de mi mamá.

Mmm.

Entonces en esas visitas pues parece que mi padrastro y ella se conocieron y, la cosa es que mi padrastro llegó al pueblo allá, y fue a pedir la mano de mi mamá y pues– pues se casaron.

¿Te llevaron a ti y a tu hermanito?

N–, primero no, ella se casó con mi padrastro y nosotros nos seguimos quedando con mi abuelita. Eh– Alrededor de año y medio creo fue que ella nos– ella me mandó a traer primero a mí, y mi hermano llegó, yo llegué de siete años con mi mamá, y mi hermano llegó como a los diez años de vivir con nosotros.

So, tu hermano es mayor que tú.

Menor. Yo soy la hermana mayor.

Okay.

Yo soy la hermana mayor.

So, tu hermano se quedó más tiempo allá con tu abuela, y regresó.

Sí, porque en realidad él no quería venir con mi mamá. Yo sí quería venir con mi mamá porque pues, eh, por problemas con– con mi tío, su hermano, el hermano, eh, menor de mi mamá, pues, cuando mi abuelita no estaba, pues él siempre nos, nos corría, decía que éranos unos bastardos, cosas así. Así que–

Él era abusivo.

Sí. Así que por esa razón yo decía pues yo no quiero estar aquí, pues. Mi abuelita sí, mi abuelita, y mi abuelito a pesar de, señor, a pesar de que no era mi abuelito verdadero, él siempre– siempre nos trató–

Muy bien.

Muy bien, y– no– para mí, él es mi abuelito aunque ya no esté, ya murió hace unos años, pero para mí, en mi memoria o en mi corazón, él– él es mi abuelito. Y mi abuelita pues ella n– ella nos trataba muy bien a nosotros. Entonces mi hermano en sí, él no quería mudarse con mi mamá, pero pues, mi mamá como decía, no, pues, que ella es la mamá y tenía todo el derecho de que nosotros estuviéranos con ella, pues, mi abuelita no quiso como, pues, eh, discutir y dijo, pues obligó a mi hermano a que se fuera a vivir con nosotros pues porque mi mamá lo estaba pidiendo. Así que mi hermano llegó a los diez años con mi mamá, pero él me decía, “yo no quiero estar aquí, quiero estar con los– con los abuelitos”. Pero pues mi mamá se ponía en su plan de que nosotros deberíamos estar con ella.

Claro. Entonces, empiezas a vivir con tu mamá.

Sí.

En un pueblo alejado de tu abuelita, alejado de tu familia que tú más o menos conocías.

Mjm. Todo fue nuevo para m–, para mí, todo fue nuevo. No conocía a nadie, solo a mi mamá. Mi mamá al mismo tiempo era como mi mamá, porque yo sentía que la mamá era como protección de uno, ¿no? Es como que la madre– no puedes estar en un lugar mejor que en los brazos de tu madre. Entonces yo sentía eso en mi corazón, de que– que quizás podía estar bien segura con ella, pero al mismo tiempo, ella se me hacía como una persona extraña, porque yo no– no había– no tenía esas memorias. Hasta la vez, no tengo esas memorias de mi mamá abrazándome, o mira, cuidándome, o cosas así que es lo que una mamá supone que hace con un hijo.

Ya.

Entonces, al mismo tiempo, tenía esa– esas– esa– ese pensamiento, o ese sentimiento de que, ‘okay, es mi mamá, pero na, no tengo’. Al mismo tiempo, era como extraña para mí, y pues trataba de como que entenderla y como que pues asimilar lo que estaba pasando de que ella tenía otra pareja y yo no sabía quién era mi padre, como le digo, no sé hasta ahora, un tema de que nunca quería que se comentara en casa, de que si mencionabas a tal persona era de que– o habían golpes, o habían gritos, ¿no? todo el tiempo. Entonces al mismo tiempo, ella nos trataba como, a mí, cuando mi hermano llegó también, pero nos trataba como extraños, como que si no fuéramos sus hijos, y, esa– esa parte yo nunca la entendía porque–

O sea, nunca fue amorosa contigo.

No. No tengo recuerdos de ella en mi cabeza que diga, ‘oh sí, tuve un abrazo con mi mamá, y este, esto’. Nunca– tampoco tengo en mi– ni un recuerdo de ella que alguna vez ella me haya dicho hija. Pasaban cumpleaños míos, y era como que una extraña cumplía años, y ella no se mortificaba. Sentía feo cuando mi hermana, la hija de ella y mi padrastro, su primer hijo de ellos, pues su primer añito, pues se lo– se lo celebraron, ¿no? Quizás no una fiesta grande ni nada, pero sí, como que le compraron ropa, y como que le compraban zapatos y vestidos y como que hicieron una comida porque era el cumpleaños de– de la hija, y, yo no tenía calzado ni ropa–

[00:10:19]

Lo mismo no pasaba con ustedes.

No. No.

¿Tú crees que eso ha influenciado en cierta manera, –y vamos a hablar de eso después, pero creo que lo tengo que mencionar–, tú crees que eso ha influenciado en cierta manera el que tú seas una mamá tan preocupada y tan pendiente de tus hijos?

Eh, sí.

Right?

Cr– sí. Porque, eh, mira. Yo cogí el rol de madre sin saberlo.

Mjm.

Porque cuando llegué a vivir con mi mamá, adiós estudios. Era ir a trabajar.

O sea, tu mamá no te mandaba a la escuela.

–No. Yo iba, pero tenía que primero cumplir las reglas de ellos si yo quería ir a la escuela. Entonces para yo ir a la escuela, tenía que levantarme a las cinco de la mañana, y pues como allá se hace la masa, el maíz, y eso, entonces tenía que levantarme a las cinco de la mañana, lavar el nixtamal, hacer mi cubeta de maíz, e ir al único molino que había en el pueblo. Era el único donde todos iban a moler su maíz para hacer la masa para las tortillas. Entonces tenía que levantarme a las cinco de la mañana para hacer la lumbre, el fuego, para poner el comal, porque yo después tenía que regresar a moler, poner el café, así que yo tenía que ser la primera en el molino para yo salir a tiempo–

Para llegar a la escuela.

Para llegar a la escuela.

O sea, ellos te trataban como si tú fueras la– la– como dicen en México, la criada de ellos.

Prácticamente fuimos trabajadores de ellos.

Para ellos.

Sí. Porque– yo cuidé a mi hermana, la hija de ellos, como si fuera su mamá. Ahora yo lo veo así, en ese momento no.

Ahora tú lo entiendes, que ellos te– que ellos a ti te utilizaron como para que tú les ayudaras a ellos, en vez de que ellos te ayudaran a ti.

Mi– mi hermana, yo tenía que hacerme cargo de ella, de bañarla, de vestirla, de cuidarla, de darle de comer, y que no le pasara ningún rasguño, porque si la niña tenía un rasguño, en la tarde pues, era golpe para mí, o eran gritos para mí, y mi padrastro siempre me culpaba de–. Si la niña tenía un rasguño, era mi padrastro, eh, siempre decía, “oh, fue porque tu hija le pagó, tu hija la tiró”. O sea, yo.

Tú siempre crecistes con esa opresión–

Sí.

–como quien dice, con ese estrés. Eras una niña chiquita, pero con–

Ocho años.

–mucho estrés.

Ocho años.

Con muchas responsabilidades–

Sí.

–con mucho estrés, con mucho de– de eso, de que– de ese miedo que te vayan a hacer algo.

Sí. Eh, todos los días era– yo me levantaba con ese pensamiento de qué, y ahora, por qué me van a pegar, y ahora por qué me van a regañar, y ahora, qué voy a hacer, y ahora, qué va a pasar conmigo. Todos los días fue así mi vida en mi niñez, en ese tiempo que estuve viviendo con ellos. Entonces, pues. Nació mi segunda hermana y pasó lo mismo. Ellos se iban al corte de café, y era yo cuidar de la niña todos los días. Entonces en la m–, pasó, p–, llegó a pasar que mi hermana me decía mamá a mí en lugar de decirle mamá a mi mamá, que a la persona que la–

Porque tú siempre estabas con ellos.

Nació mi otro hermano y pasó lo mismo, y él me decía mamá a mí.

O sea, criaste tres chicos.

Sí, eh, cuatro.

Cuatro.

Son cuatro hijos.

Y tú los criaste a todos.

Y yo los crié a todos.

¿Y tu mamá nunca te dijo gracias, nada?

Nada. No. Ella de que yo tenía que hacerlo y– y cuando era– y cuando no era así, pues llegaba el corte de café fuerte, que es la– son como cuatro o cinco meses, entonces para no ir y regresar al– al– al corte de café, eh, allá en ese terreno mi padrastro tenía casitas. Tenías dos casas para los trabajadores, y una para nosotros, y entonces nos íbanos, teníanos que ir a vivir allá, entonces en ese tiempo yo no iba a la escuela.

En los cafetales.

Mjm. En ese tiempo yo no iba a la escuela. So cuando yo veníanos los fines de semana que veníanos al pueblo, a pasear según, eh, ahí era donde yo aprovechaba y como vivía cerca mi mejor compañera de clases, entonces ella me pasaba los apuntes, así que yo me llevaba los apuntes allá y mientras cuidaba a mi hermano, o mientras cortaba café, en los ratitos libres, yo me ponía a estudiar, a estudiar, a estudiar, y cuando había examen, yo siempre presentaba los exámenes.

[00:15:00]

Siempre has tratado [La narradora carraspea] de sacrificarte para conseguir lo mejor, ¿no?

Yo siempre– yo siempre presentaba mis exámenes, y el maestro siempre– cuando el maestro se dio cuenta, él– él– él empezó a– a apoyarme. Eh, y me decía “te admiro porque pues”–. En ese momento yo era una niña y no entendía sus palabras de él, no, qué era admiración ni nada, ni en cuenta de lo que, qué significa la palabra admiración ni nada de eso. Pero él me decía, “te admiro, porque a pesar de que no vienes a la escuela, tus calificaciones están mejor que de los que vienen a diario”. Dice, ahora, “no sabía nada”, Gabriela, se llama, se llam–, se llama porque creo que vive, era mi mejor compañera y era una de las altas calificaciones. Entonces, dice, “ahora yo le voy a dar Gaby lo que se vaya a venir, todo, y cuando tú puedas, cuando ella puede, que te los dé, y tú lo estudias y presentas tu examen”.

Así es cómo tú eres una persona letrada, porque tú sabes leer y escribir y todo.

Sí. Sí.

Pero no pudiste terminar la escuela.

No.

Okay.

Cuando llegué a quinto grado, me seleccionaron para, pues, en ese tiempo, seleccionaban a todos los niños que tuvieran altas calificaciones, nos hacían exámenes, y si pasabas esos– todos esos exámenes, eres ya una parte de la escolta, ¿no? Del– con el abanderado y eso, y casi todos querían ser– formar parte de eso. Yo siempre lo miré como lejos porque yo dije, pues yo casi no ven–, yo voy a la escuela–

Cuando puedo.

Cuando puedo. Unos meses sí, unos meses no. Por ejemplo, en el corte de café, no iba alrededor de cinco meses. [La entrevistadora emite un grito ahogado]. Entonces–

Y así y todo pasabas.

Sí, porque yo llevaba los apuntes. Me dejaban tarea y yo las hacía. Y yo se las entregaba el fin de semana a Gaby. O sea, Gaby me pasaba–, est–, estas son las tareas de esta semana, entonces yo me las llevaba, y yo estudiaba, tenía mi libro allá. Aunque fuera las nueve de la noche en– en ese– pues no hay luz, tenía yo un ocote que le decimos allá que lo prendes y es como, te da l–, fuego, luz. Y eso lo tenía enganchado y yo me ponía así, a estudiar allí en la noche.

¿Y tu mamá y tu padrastro te miraban hacer eso?

Pues sí. Pero, pues, mi padrastro siempre decía que eso era una pérdida de tiempo. Mi mamá no decía nada, pero, pues, era como que, me decía que para qué yo estaba estudiando, si todos modos yo no me– yo no iba a– a– a tener mi certificado de la escuela. Pero yo pensaba que era porque yo no iba, porque yo pues, iba– un buen tiempo no iba a la escuela. El resto del año sí iba, pero el resto– en los otros cuatro, cinco meses, no iba. Entonces– pero cuando ya pasaron los exámenes y me llamó el maestro y me dijo, “tú eres una de las seleccionadas para estar con Gaby en el abanderado, necesito que tu mamá venga y eso”, y entonces yo, emocionada, yo fui y le dije, “ah mira, el maestro quiere hablar y que yo sea parte de la escolta”. Y yo bien feliz, pero cuando mi mamá, este, escuchó eso, o sea, ella se molestó. Ella puso una cara de que, “¿yo? yo no tengo dinero para comprarte eso, así que le dices al maestro que tú no puedes estar allí”.

Wow.

Y era así como enojo, y ella siguió haciendo sus cosas, y, yo, pues, te imaginas, una niña pues, cómo decir, con el corazoncito todo apretado, y yo dije, “bueno, ni modos”. Y yo presentía que ella iba a hacer eso, porque nada de lo que yo hiciera era bueno para ella. Todo era negativo, todo era negativo. Regresé y le dije al maestro, “ah, este–”, no le dije lo que mi mamá me dijo, solamente le dije que no podía estar en el abanderado, porque pues, eh, no tenía el dinero para el uniforme y las cosas que necesito. Entonces, después él– él me dijo, “tengo que habl– tengo que decirte algo, este, ¿tú sabes si tu mamá te registró, tienes tu acta de nacimiento y eso?” Eh, no sé. Y entonces, me dijo, dice, “estamos en quinto grado, y si, viene– viene sexto grado, pero no vas a poder– en el sexto grado, tú no vas a poder estar junto con– sí vas a poder– poder estar con tus compañeros, pero no– no vas a poder como estar en el vals, y estar en la ceremonia de certificados, porque no va a haber certificado para ti”.

Tu padrastro lo sabía. Tu padrastro lo sabía porque te dijo– porque te lo dijo. Te dijo, tú no vas a tener certificado. Entonces él sí lo sabía.

Mi mamá también porque también mi mamá decía que era una pérdida de tiempo. Entonces, pues ella como que, oh okay, sí está estudiando, pero pues, allá ella, ¿no? Cuando ya el maestro me estaba diciendo eso, yo no entendía–

Claro.

–no entendía de qué me estaba hablando. Digo, pero si yo estoy viniendo a la escuela. Entonces yo le dije a él– digo, “¿mis exámenes no son suficientes? Yo puedo hacer más exámenes”, yo le dije todavía– le digo, “en este break de– pues de–”, bueno, no break, “en este tiempo que no vamos a estar en la escuela, de quinto a sexto, yo puedo hacer exámenes, puedo estudiar, y se los puedo presentar. Pero yo quie–”. Yo quería est– yo quería tener mi certificado con mis compañeros.

[00:20:23]

Era tu deseo graduarte.

Y– pero el maestro me dijo, “es que no se trata de eso”. Dice, “y yo estaba consiguiendo becas para ti, pero investigué y fui a la dirección–”, porque así llaman donde tienen los registros de los archivos de los estudiantes, así le llamaban, dirección. Dice, “fui a la dirección y busqué tu– tu archivo, y sale que tú no estás inscrita en la escuela. O sea, no hay nada, no hay ningún papel que diga que tú estás viniendo a la escuela, como que tú estás viniendo solamente, o sea, sí estás viniendo a la escuela físicamente, pero en– no está registrado que tú estás viniendo a la escuela. Es como aquí, ¿no? Que yo vaya a la escuela físicamente pero en el sistema yo no estoy. Entonces dice, “no hay certificado porque no aparece tu archivo; tu mamá no te inscribió como es en la escuela”.

O sea, no lo hizo oficialmente–

–No

–porque probablemente ni siquiera existía una partida de nacimiento.

No, exacto.

O sea, durante todos–

–Entonces–

–esos años, tú vivistes como una persona que no existía, no tenías nombre. O sea, tenías nombre porque sabías, pero en los récords de México tú no existías, no estabas registrada.

Había un acta de nacimiento volando por ahí, pero no s– no– no sé, dijeron que esa co– esa acta no era válida. Me la dijeron a mí después cuando estaba embarazada de mi hijo primero, y en el hospital fue que me dijeron, “este papel no es válido”. Entonces digo, “pero entonces de dónde salió esta,

–las rela––

–este papel, ¿no? Dice el nombre de mi mamá, dice que yo nací, quiénes son mis abuelos”. Dice, “no sé, tienes que hablar con tu mamá, con tu papá, y qué pasó, porque esta acta no es válida”. Eh, entonces, pues, cuando yo ya hablé con mi mamá sobre eso era de que– la– en fin, eh, para no hacer larga la historia, pues–

No, no, no, dime largo. [La narradora ríe] Estamos tiempo aquí.

Este, pues, había una pareja que yo llegué ahí y entonces, eh, ellos me dijeron que ellos me querían adoptar. Si mi mamá no me sacaba mi acta de nacimiento, ellos me iban a adoptar, y ellos me iban a dar su apellido.

¿Cómo conoces esta pareja?

La verdad– sé que yo llegué a rentar un cuarto a un, eh, un edifc– un–

Espera, espera.

–una casa que da renta de habitaciones.

Nos estamos saltando. [La narradora ríe] Estamos saltando bien. Porque, ¿cómo una niña de cuántos años, diez años?

No, ese era cuando yo estaba embarazada.

Ok, ok, ¿ya ves? Nos estamos saltando, que estaba–. Entonces, el profesor te dice que no hay un registro tuyo. ¿Y?

Por lo tanto, no podía tener el certificado de–

–Ya. Y de ahí, ¿qué pasó? ¿Por qué te vas a rentar la habitación de una vez?

Cuando el maestro me dijo que yo no iba a salir, que yo no iba a estar en– junto con mis compañeros, ese mismo año, a los once años, yo dije, “yo, ¿para qué voy a ir el año que viene?” Entonces yo me puse a llorar, yo regresé a mi casa y me puse a llorar. Me fui a esconderme y me puse a llorar, a llorar, a llorar, hasta– hasta cansarme, porque dije, “todo mi esfuerzo”. Me puse a recordar mis– las noches que yo me quedaba con una veladora, con un ocote–

–tratando de terminar–

–haciendo mi tarea, tratando de llevar, y que me dijeran de nada sirvió, de nada sirvió que–

–tu esfuerzo–

–tus desvelos. En las mañanas que yo tenía que hacer– terminar de hacer las tortillas antes de irme a la escuela. Si yo no terminaba de hacer las tortillas, no iba a la escuela. Y yo iba a la escuela ya tarde, y vivíanos cerca, pero pues yo tenía que hacer algo antes de ir a la escuela. Entonces siempre llegaba corriendo a la escuela, un poco tarde y con las manos aquí, llenas de– de masa todavía. Y a veces los niños me hacían burla, porque me decían “tú vives tan cerca de la escuela y vienes tarde, y todavía vienes sucia, y que–”

–porque tú te ibas a trabajar para poder ir a la escuela–

–pero no podía decirle a ellos “no, no si yo estoy haciendo todo esto”. Era no más que los veía, pero como Gaby sabía la situación, entonces Gaby me decía “ah, vamos a estudiar”.

¿Tienes contacto con Gaby?

No.

Lo perdistes.

Sí. Nunca más supe de ella porque ella se fue a sus– su familia casi siempre habían estado en la ciudad de México. Ella llegó, solo terminó la primaria, pero ya no quisieron que ella siguiera la secundaria ahí. A ella se la llevaron a la Ciudad de México para que ella terminara sus estudios.

[00:25:02]

So, eh, ¿cómo te hacía sentir a ti ver que tu amiguita tenía tanto apoyo y tú estabas en el otro completo opuesto de lo que estaba pasando? Porque era tu amiguita, era tu mejor amiguita, tú la querías, y ella también te quería a ti obviamente, era una niña buena, ¿no?

Yo– pues en mí– sí, yo– yo sentía eso, ¿no? La diferencia entre yo acá y ella allá, bien vestida, porque ella iba súper peinadita, súper limpiecita, con sus zapatitos, eh, con sus medias blancas y todo, y yo con unos tenis todos feos, todos chuecos y el uniforme todo para allá y para acá, y arrugado, y con las manos llenas de masa, y el pelo medio agarrado, y entonces era como, sí, era– yo sentía como triste y di–, “¿por qué yo estoy acá y por qué no estoy– no soy parte de esa familia, no? Pero–

Y acá botamos todas las cosas.

[La narradora ríe] Sí.

Acá botamos la ropa que no nos sirve.

(Yeah, no)

Sabiendo que allá cuántos niños podrían usar eso.

Te cuento que yo, cuando estuve con mi abuelita, no teníanos–, no ten–, no tenía ropa. Ella misma me hacía mis vestidos. Pero era algo que– que lo vivía y lo disfrutaba, porque no sé si era por el ambiente que– mi abuelita, pues, nos trataba igual, y unos a la escuela, y ella– ella se levantaba temprano pues siempre allá las señoras se levantan temprano. Pero nunca me dijo “tienes que hacer esto antes de irte a la escuela”. Yo lo que recuerdo de que ella me peinaba, me hacía mis trenzas porque tenía el pelo largo, me hacía mis trenzas, y no sé qué me ponía, aceite, no sé qué, en el pelo, para que mi pelo siempre estuviera como liso, y no tenía– quizás lo que– lo que tengo en mi corazón es que mi abuelita se quitaba el bocado de la boca para darnos a mi hermano y a mí.

Mmm.

Si ella compraba un pan, lo intercambiaba por una bolsa de frijoles, una de maíz, con la vendedora del pan. Y ese pan, agarraba la mitad, la mitad la guardaba, y de esa otra mitad nos daba, eh, la mitad a mi hermano y a mí.

O sea, ella– ella– para– para ella, ustedes fueron sus hijos.

Sí.

En realidad.

Si la gallina ponía un huevo, ella iba y lo traía, le echaba masa para que rindiera, y hacía una tortilla grande, y la mitad nos daba a mi hermano y a mí. Ella siempre, conmigo y mi hermano siempre fue la mitad. Nunca nos dio, “oh, pues, tú eres niño, vas a hacer más, y tú eres niña, me–“. Ella–

Y algunas familias lo hacen.

Sí.

Algunas familias le dan mal a los– más a los varones–

Cosa que cuando, pues, llegué con mi mamá y mi padrastro, pues, miré la diferencia, ¿no?, de que ellos podían comer carne y yo podía estar ahí, “tú sírvete los frijoles nada más”. Y entonces son cosas que en su momento, yo llegué a sentir mucho rencor y todo eso–

–Claro–

–pero ahora–

Es, eh, tiene que ser doloroso. Yo también como mamá, si yo tengo un pedazo de steak yo se lo doy a mi hijo. Y tú haces lo mismo, yo te he visto.

Sí.

Todo el tiempo lo haces. Como mamás, nos quedamos sin nada, pero que nuestros hijos lo tengan. Y tal vez los chicos a esta edad no se dan cuenta qué cosa significa para nosotros darles a ellos un pedazo de carne, o el mejor– la mejor parte de lo que estemos comiendo.

Yeah, yo como le digo a ellos, es quizás no podemos tener como vivir en una casa de lujo, o tener, ah, cosas lujosas en la casa, pero si yo– si podemos ir a comer, yo sí quiero que ellos vayan a comer. Sí, yo– sí me emociona que diga “vamos a comer”, y digo, “vamos, vamos”, porque yo–

Pídete lo que tú quieres–

Sí

–para nosotros, eso es– ¿no?

Come, ¿por qué no?

Yo– yo puedo ir al restaurante y tomarme un café, especialmente ahora, ¿no? Tomarme un café y tomarme un jugo y ya, pero mientras ellos coman, sí es una felicidad especial. Y nunca voy a entender por qué las mamás– algunas mamás hacen eso. También me gustaría entender su trauma, porque también deben tener su propio trauma.

Sí.

Nosotros no sabemos el pasado–

Mjm.

–o las circunstancias como nosotros nacimos para que ellos tengan ese trauma.

Sí

Pero eso no quita que nos duela a nosotras.

Sí

Eso no quita que nos– que nos– que nos duela. Entonces, te sientes triste, te pones a llorar, dejas la escuela.

Sí.

Y de ahí, ¿qué pasa?

De ahí, conoz– llegó un sob– no, ahijado de un tío de mi padrastro. Y ese muchacho llevó a su esposa a– a– a estar unos días con él. Él siempre se manejaba en el DF, entonces iba al pueblo nada más a ver a sus tíos porque lo adoptaron a él de niño.

Okay.

Entonces en la o– el– el origen de él nadie lo sabe, solamente los– los señores, ¿no?, que vivían ahí. Entonces, como eran unas personas mayores, él siempre iba a visitarlos, en–

–en agradecimiento porque lo criaron ahí–

Sí, en– y porque le dieron estudio, y porque él estaba en el DF estudiando.

Mmm.

O sea, no es– no era cualquier cosa, ¿no? Eh, en esa– en esa temporada, en esos meses llev– llevó a su esposa, una muchacha, ella es, igual es de Oaxaca, pero también era más como, pues, de la ciudad, de Oaxaca pero de las ciudades, porque Oaxaca pues, hay pueblitos quizás que no entra la luz, pero hay otros lugares, municipios que están súper bonitos y tienen de todo, o sea, tienen hoteles, restaurantes–

[00:30:25]

–Acceso y todo–

–Y tienen de todo. Entonces en una de esas partes esta muchacha por al lado de la costa–

–Okay

–de Guajaca. Entonces ella empezó– mi mamá empezó– iba a allá y entonces conoció a Betty. Ella se llama Beatriz pero todos le dicen Betty. Eh, y de ahí Betty empezó a llegar a la casa, pero pues, como que Betty se empezó a dar cuenta de las cosas que pasaban.

Ella llegó para ser amiga de tu mamá, prácticamente–

Ajá. Pero cuando ella se dio cuenta de– de que algo no estaba bien–. Una vez ella se acercó y me dijo– yo no olvido esa tarde–, y me dijo– dice, “si necesitas ayuda, cuentas conmigo”. Y yo, “pero, ¿c–cómo ayuda de qué?“. Y yo– yo en mi inocencia dije, “¿será que quiere ayudarme a hacer tareas, o será que quiere ayudarme a lavar trastes, a lavar ropa, por qué me está diciendo eso, ¿no?”. En mi inocencia–

–Porque tú hacía todo eso a esa edad,

–Ajá–

–lavar ropa, lavar trastes, cocinar, cuidar los chicos–

Entonces yo dije, en mi inocencia, yo dije “no, haz este–”, ahora me da risa recordarlo–, dije “¿será que quiere ayudarme a lavar traste, qué, por qué?” Y dice “sí, puedes decirme, este, puedes decirme”, y yo, “okay, pero mmm”. Tomé sus palabras como que, quiere ayudarme a lavar.

¿Sabes por qué? Porque para ti todo lo que estaba pasando era normal.

Sí

Pa–, si alguien– si– si por ejemplo, tú y yo estamos aquí y vemos a un niño, aquí donde vivimos nosotros [se escucha un sonido como de percusión] en New Brunswick, y vemos a un niño  que lo andan mandoneando, que lo andan retoñando, que lo andan– lo tienen haciendo de mandadero, nosotras vamos a notar porque somos adultas.

–Mjm

Pero en ese momento, tú eras la víctima, tú no te dabas cuenta de lo que te estaba pasando.

Sí, cuando ella me dijo, “tú puedes ir y yo te puedo ayudar en algo”, dice, “solo dime”. Eh, pero yo en mi– en mi– en mi inocencia, dije, pues, quiere ayudar a hacer quehacer. No tiene nada que hacer tal vez. No, ahí ya, yo– me da risa. Y ya entonces. Okay, pero a mi mamá como que no le gustaba que ella platicara conmigo, o sea como que ella más–

–Obviamente claro–

Luego me decía “tú, tu lugar es allá, ¿no? Acá es de adultos y t– los niñ– tú eres– vete allá”. Entonces siempre como que me sacaba de– de la casa, “vete con–“. Mira, no te conté esta parte. Mientras– cuando iba a la escuela, no es que yo llegaba en las tardes y ya tenía libres las tardes, no–

–No.

Llegaba de la escuela corriendo a comer algo, y tenía que agarrar el caballo, ten– mi padrastro tenía un caballo, y tenía que llevarlo al encierro. Al encierro se llama el terreno donde está el pasto que comen los caballos. Era como a media hora del pueblo. Tenía que llevarlo a comer. Esa– eso sí me gustaba a mí hacerlo, porque el caballo era como– era– lo llegué a sentir como mi amigo que no habla, pero que me escuchaba, porque en el camino yo le iba contando todo lo que me pasaba, y a veces yo lloraba, y, pues, como el caballo, como que, no sé si de tanto que yo le hablaba, a veces como que se me quedaba mirando, como diciéndome–

Pobrecita.

[La narradora ríe] Entonces no sé si yo lo imaginaba o qué, pero a veces que el– como que el caballo se me ponía en frente como que, me quedaba así como “échate, ¿no?” Y yo, pero en mi inocencia, yo decía que él me escuchaba y que él me entendía, en mi inocencia yo.

Hacías muchas cosas sola–

Sí.

Ibas a buscar cosas así. ¿Te has encontrado con peligros haciendo todo eso?

Sí. [Pequeña pausa] Sí. Y, cuando yo iba, eh, el– qu– eh, cuando era– me tocaba ir a dejarlo al caballo en el encierro, eso no me molestaba ni sentía feo. Yo lo iba y lo hacía como que, ay, es mi rato de libre que no voy a– no voy a– nadie me va a estar gritando, nadie me va a estar regañando, nadie me va a estar, eh, mandando a hacer cosas. Entonces yo llegaba, y agarraba el caballo y me iba con él a– allá, y yo estaba sentada en la piedra a la orilla del río mientras el caballo andaba ahí, ahí y ahí. Pero cuando ya mi mamá s– pa’ fastidiarme, cuando miró que había mucha conexión entre el caballo y yo, pues ya a veces no me dejaba, “ah, no, él lo va a llevar, tú ponte a hacer esto”. Pero yo– yo quería llevar al caballo. ¿Y sabes– sabes que ese caballo nunca se llevó con mi padrastro?

Porque sabía todo. Te estaba escuchando.

Nunca se llevó con mi padrastro. Mi padrastro lo golpeaba horrible–

–Mmm

–cuando no le hacía caso. Y eso, yo me ponía a llorar porque yo sentía que estaba lastimando algo–

–A tu amigo. Era tu amigo, en verdad. Era tu compañero, fue tu consuelo durante todos esos años tan feos, ¿no?

Y mira que– [Pequeña pausa] La maldad, o no sé cómo llamarlo, pero mi padrastro se lo vendió a su hermano. Dice que su hermano se lo había pagado, pero ahora yo pienso que nunca se lo pagaron, ese caballo, solamente quiso quitármelo como para– hacerme daño. Porque su hermano no era de animales. No era de tener animales, ni perro, ni nada, ni gallina, ni nada.

[00:35:19]

–O sea

–Y de la noche a la mañana dijo, “oh, no, el caballo va a ser para–”, decía– yo le decía Canelo, “e– el caballo va a ser para Pedro, mi hermano. Ya me lo pagó”. Y yo, pero en qué momento hicieron trato, o sea, có– có– o sea, cómo me van a quitar lo– lo único que yo tengo, no digo si es un– es un animalito, o sea qué. Caro, creo que lo más triste para mí fue mo–, ver morir ese caballo y no poder hacer nada. Porque, pa’ colmo, el hermano de mi padrastro vivía hacia arriba en una lomita, y nosotros acá, entonces.

Era lejos.

Se veía. Veíanos. Estaba cerca.

Oh, podías ver a Canelo.

Podía verlo.

Pero no te dejaban acercarte–

So, lo único que dividía era el camino que pasaba por las– los carros, la carretera, solo que ellos eran como arriba y nosotros como abajo. Como una colinita pequeña.

Y no te dejaban acercarte a Canelo.

Y cada vez que yo iba, yo no quería que mi mamá me mandara a la tienda de ese lado, porque tenía que cruzar, tenía que pa– pasar. Entonces cuando yo iba, el caballo veía que yo iba a caminar y él pensaba que yo iba a traerlo, y él se jalaba, y se jalaba, y se jalaba, y pues empezaba a hacer bulla. Empezaba a hacer bulla y–.

Vamos a parar.

SEGUNDA GRABACIÓN

[00:00:00]

Okay, tuvimos que hacer una pausa técnica, pero ya estamos otra vez de regreso. Estábamos en una parte muy importante porque estábamos hablando de Canelo, de tu caballo, que era tuyo, que te– que– que te lo quitaron de las manos tu padrastro, pero, yo siento que la intención y todas las cosas que tus pa– que tu padrastro hacía con tu mamá era mantenerte encerrada para poder seguir utilizándote, ¿no? Para poder seguir sacando ventaja de ti, de tu tiempo, utilizándote como si tú fueras de verdad otro caballito que trabaja y trabaja y trabaja para ellos, ¿no? Algo así. Digo yo. No quiero poner palabras en tu boca, pero–

Sí, eh, fue así. Fue así siempre. Eh, cuando llegaba la temporada de café, pues llegaban los trabajadores de– de afuera, que no hablaban nada de español, tenían un solo dialecto, y, por lo regular llegaban como treinta. Y, de esos treinta, solo uno hablaba español. Eh, pues yo no lo conocía, en mi primer año, yo nunca– no conocía a ninguno, ¿verdad? Pero él ya, porque eran trabajadores de su papá, porque el papá de mi padrastro era el más rico del pueblo. Casi todo lo que se veía de café, era de este señor. Entonces era este señor y sus hijos casi dueños de todo el cafetal del–

Okay

–Del pueblo. Entonces, ellos eran muy nombrados. Hernández. Eh, entonces, pues, ya algunos de ellos habían trabajado con el papá de mi padrastro, entonces iban conocidos. Y cuando me dicen, oh, que yo tenía que llevarlos al café, y ponerlos, ordenarlos, yo me quede así. Cómo voy a ir yo con ellos si era una niña de ocho años, nueve años, diez años. Todo ese tiempo es– todo ese tiempo lo viví así, cuando eran puros hombres y que ni conozco. [La entrevistadora lanza un grito ahogado]. Y– y eso– para eso, yo me vestía de niño–

Okay.

Me empecé a vestir de niño. Mi mamá me cortó el pelo, así que no era tan difícil. Lloré cuando mi mamá me cortó el pelo, porque mi abuelita siempre me lo mantenía largo, siempre me hacía mis dos trenzas hasta por acá, el pelo más largo que tenía. Cuando llegué con mi mamá, pues, por no– por andar siempre con el pelo nada más amarrado porque no me podía hacer mis trenzas, pues ya a mi mamá se le hizo fácil y me cortó el pelo, como lo tiene mi hija ahora–

Para no peinarte.

Mjm. Entonces– yo entonces, pues yo me vestía como niño. Entonces me ponía una gorrita, me ponía los pantalones y mis camisas. A veces me tocaba como usar un trapo para aplastar a mis senos.

Para protegerte.

Para protegerme de– de ellos, porque eran puros varones.

Claro.

Había temporadas que solo llegaban puros varones, y hasta después llegaban como la esposa de los– del encargado de ellos, y sus hijas. Pero a veces ellas llegaban como un mes después. Pero los primeros eran solo varones, solo hombres, solo hombres. Quince, veinte hombres. Entonces, mi–

Incluso para un niño eso es peligroso.

Y me tenían que mandar a mí. Entonces yo iba con ellos, les iba a dejar, a de– a coordinarlos. Un grupo se queda en esta casa, otro grupo se queda en esta casa, y mi padrastro me daba instrucciones de dónde podían empezar ellos a cortar café, a dónde tenían que parar, y cosas así. Entonces, fue así, y en las tardes, yo tenía que estar anotando las– los– como cortaban por costalillas, tenía que anotar cuánto hizo tal persona, y cuánta costalilla, dos, tres, y así. Y es porque así le iban a pagar a la semana a cada uno de ellos. Cuando le tocaba moler el café, pues yo lo hacía. Cua– por eso mandaron a traer a mi hermano.

Mmmm.

Para hacer el trabajo y así no pagar otro trabajador extra.

Wow.

Así que, cuando mi hermano llegó, ya éranos mi hermano y yo, eh, cor–, eh, lavando café– moliendo el café y lavando el café. Y era tempranito, estaba congelada, fría, y tenía que levantarme a las seis de la mañana, y empezar a lavar el café, porque ya a los ocho tenían que salir los caballos con las cargas para el pueblo y– irlo a tender para secar para que se vendiera después el pergamino, para secar el–

Mjm.

–pergamino.

Yeah.

Mjm.

[La entrevistadora tose] Entonces, llega tu hermano, comienzan a trabajar juntos, y ya ahí tenías como once, doce años más o menos.

Eh, mi hermano– [Pausa breve] Mi hermano creo que llegó a los– nueve, creo. Diez, once, sí. Llegó a los nueve porque yo casi ya no estuve mucho tiempo ahí.

[La entrevistadora tose] Okay, entonces.

Porque–

[00:05:00]

¿Ahí qué pasa? Ya estás con tu hermano, estás ahí con él y tú, ¿y?

Pues ahí empezó la tragedia para los dos, porque pues mi padrastro nos cargaba, y mi hermano, en un par de ocasiones, él se regres– él, cuando llegó mi abuelita a visitarlo, él quería irse con mi abuelita y ella–

Eso te iba a preguntar. ¿Tú nunca le dijistes a tu abuelita lo que estaba pasando? Ella no se daba cuenta tampoco.

Eh, sí, ella, creo que ella sí se daba cuenta, porque recuerdo, no sé, porque tú sabes, que cuando los adultos hablan, los niños no están, en ese entonces. Ahorita sí podemos decir “okay”. Pero en ese entonces, cuando ellos iban a hablar, o nos ponían hacer quehaceres para no estar ahí escuchando lo que están hablando–. Pero sí recuerdo que mi abuelita le dijo a mi mamá, “si tú no los quieres, dámelos”. Y mi– y mi mamá empezó a discutir con mi abuelita. Entonces, cuando mi hermano quiso regresarse, y mi mamá lo fue a traer a mi hermano hasta el pueblo, hasta– hasta allá, para que él regresara a la casa. Y mi hermano, él– él sufría– mi hermano sufría mucho y eso a mí me dolía mucho–

Claro–

–porque desde chiquito, mi hermano y yo siempre estuvimos juntos, juntos, juntos, juntos, juntos. Y nos separamos en ese tiempo, pero, cuando él llegó ahí, yo me alegré, pero al mismo tiempo, cuando yo veía que lo que le– yo prefería que mi mamá me pagara a mí y no a mi hermano.

Claro.

Prefería que mi mamá me gritara a mí y no a mi hermano. Prefería que me pasaran cosas a mí pero no a mi hermano.

Claro.

Mi hermano yo siempre, como que, no sé, siempre era como mi hermanito–

Protegerlo, ¿no?

Protegerlo. Entonces, este, cuando mi abuel– cuando él se fue, yo me alegré. Dije “ay, por fin, él– que se vaya, y yo puedo– yo, que– que me tenga aquí ella si quiere que le ayude, ¿no?, que quiera seguir trabajando, pero que mi hermano se vaya. Yo– yo me quedo, me sacrifico, pues, para ellos, con tal de que mi hermano esté bien. Pero no, mi mamá lo fue a traer, y esto. Y, pues, a los once años, pues pasó una tragedia en el pueblo, y, por lo cual, después de eso, me obligó a irme a trabajar a la costa. Fue– ahí fue cuando entra el papel con Betty.

Okay. Te escapastes porque pasó una tragedia. Y ya de– ya decidistes, dijistes, “no, aquí no es,–

Mjm

–yo tengo que ver por mí”. Decidiste escapar.

Mjm.

Pero dejaste a tu hermano atrás.

Sí. Eso a mí me dolió mucho. Pero, tenía que hacerlo, tenía que irme del lugar porque era eso, o era–. [Pausa] Porque ya había intentado suicidarme. Porque después que lo que pasó con su medio hermano y mi padrastro y mi prima, eh, eso fue algo muy fuerte para mí, porque pues, eh, fui como un trofeo, como un trapito que lo cargaban, que lo hacían como querían, porque no había nadie que defendiera– nadie que nos defendiera, nadie, más a mí, que era una niña, pues como que s– como que nadie había para defenderme. Porque estaba con mi mamá, y si– todos veían cómo mi mamá me trataba, pues quién más no podía hacerme daño–

Claro

–Dime tú.

Sí, eso fue lo que ellos quisieron hacerte, quisieron hacerte daño.

Sí. Cuando mi prima– recuerdo, yo no quería estar en la casa de mi mamá porque mi padrastro, pues, después empezó a tomar demasiado, a tomar demasiado, golpeaba a mi mamá, empezamos a ver golpes. Ya nosotros, yo ya mi mente traía que eso era normal–

Claro.

Porque mi ab– mi tía, la hermana de mi mamá en donde mi abuelita– mi tío era de todos los días que llegaba y le pagaba a mi abuelita con un cable de luz.

¿A tu abuelita?

Que diga, a su– a mi tía.

A su esposa.

Mjm. A mi tía. Entonces, su pareja, su esposo de mi tía, todas las tardes llegaba y le daba a ella con cable de luz. A veces hasta la pistola le sacaba, que le decía que le iba a matar porque no– la comida estaba fría, porque los frijoles estaban salados, porque las tortillas estaban duras, que no sé qué. Por todo. Y pues, cosas así. Entonces, cuando ya nosotros empezamos a ver eso, con mi mamá y mi padrastro, pues ya en mi cabeza decía yo, ah, se me hacía raro que esto no pasara aquí, ¿no? Porque, pues, es normal. Es normal. Eh, y mi padrastro arrastraba a mi mamá como tres, cuatro cuadras, del pelo, y le decía un montón de cosas, y llegaba a la casa, y la jaloneaba del pe–, y delante de nosotros, delante de nosotros.

Y tu mamá, ¿qué hacía cuando miraba que la estaban abusando delante de ustedes?

Nada. Nada, pues, nada llorando, eh, gritando, pues, diciendo que la soltara porque le estaba jalando el pelo, y mi padrastro nos decía a nosotros, “voy a matar a su madre, y después los voy a matar a ustedes”. Y todos mis hermanitos, y los hijos de él, los hijos de él–

[00:10:15]

Mirando todo.

Mirando todo y llorando. Y yo abrazándolos a todos.

Ugh.

Abrazando a mi hermano, que es mi hermano, y los hijos de él eran–

Cuatro.

N– en ese entonces eran dos.

Okay.

Después vino el otro cuando empezó al– después eran– eran tres. Y yo abrazando a todos, llorando y tratando de que ellos no vieran lo que estaba haciendo– su papá estaba haciendo con nuestra mamá. [Se oye un chasquido de labios] Por esas razones, yo algunas veces, yo me empecé a ir de la casa de mi mamá.

Mmm.

Me iba a la casa de unos abuelitos que ni eran mi familia, pero ellos vivían solitos, y yo llegaba ahí, y dije, “bueno”, yo en mi mente dije, “ellos me van a aceptar porque no tienen niños chiquitos, y yo puedo estar con ellos, yo puedo ser, puedo hacer tortilla, puedo hacer comida, puedo lavar su ropa si quieren”.

Tratabas de buscar un sitio–

Sí.

Estabas buscando un hogar.

Y yo llegué a donde ellos y ellos no me corrieron. Ellos me– me dejaron ahí. La abuelita, recuerdo, la señora, este, me hizo de comer, y hasta me sentía como rara, porque nadie tenía esas tradiciones, solo mi abuelita. Entonces– y la abuelita, “come y duerme”, y me dieron cobija, y me dieron una cama la noche. Yo pasé la noche allí. Y mi mamá me andaba buscando y ella decía, dice, “yo sé que tu mamá te anda buscando, tienes que regresar”. Y le dije, “es que yo no quiero regresar”. Pero creo que ellos sabían las cosas, por eso ellos tampoco me decían como si, “vete, vete”. Entonces decía “pero es que tu mamá te va a venir a buscar, no queremos problemas”. Le digo, “no va a tener problema, pero yo no me quiero ir con ella”. Y sí, mi mamá llegó allí, y pues, tenía que ir. Y llegando a la casa, eran sermones–

Y te pegaba

–Los que me daba.

Te pegó.

Sí.

Okay, y esa fue la primera vez que buscastes cobija, te empezastes a buscar en otros lados, te empezastes a buscar casa en otros lados, y ya llega el día del trauma, del abuso que te hace tu prima con su marido, que bueno, no tenemos que extender eso–

Mjm.

–si tú no quieres. Y decides escapar y te vas para la costa.

Si

Buscando a la amiga de tu mamá.

Ahí fue cuando Betty, antes de que se fuera del pueblo, eh, me vio todavía– me fue a buscar y me dijo, “no quiero que tu mamá vea esto”, y yo me quedé, eh. Dice, pero eh, me entregó un papelito y ahí dentro tenía su nombre de ella y un número de teléfono, y me dice, “si necesitas ayuda, llámame, llámame a este número, es de mi papi, pero yo voy a estar ahí, porque Ismael se va pa’ la ciudad pero yo voy a estar con mis papás, así que llámame si necesitas ayuda”. Y sí, después de lo que pasó con esta persona, me deprimí. Me entró la depresión porque, pues, todo era comentario en el pueblo, este, era la abusada, ¿no? La esta, la otra, y los niños, pues, mis compañeros de escuela, eran, “no más ella no viene a la escuela porque, pues, ya, ¿no? Ya está tocada, ya la tocaron”, cosas así.

Oh, fue un abuso sexual.

Sí.

Okay.

Entonces, eh, fue muy fuerte–

La gente juzgando, la gente hablando–

Fue muy fuerte

–Señalándote como si fuera culpa tuya, cuando en realidad tú eras una víctima.

Y si yo fui esa noche a la casa de mi prima, no era porque yo hubiese querido. Fue porque ella fue a hablar con mi mamá a decir que yo fuera a ayudarla a ella porque ella iba a hacer un bautizo de sus hijos, y quería que la ayudaran a lavar los trastes y cosas así. Y mi mamá dijo que sí, que yo fuera. Y yo según también me fui, porque yo dije, “bueno, mi padrastro está tomando, va a venir” y también porque él empezaba como a tocarme.

Tu padrastro también.

–Sí, mi padrastro.

Wow.

Entonces yo, según, por querer escapar de una, me fui a meter a otra, que sin saber, inocentemente, todo eso sí era planeado.

Eso sí era planeado.

Después lo supe, que mi prima me entregó a mí como para curar– para pagar un trato de que ella no era virgen cuando se juntó con– cuando se casó con el hombre, entonces, me puso a mí en plato con el marido para pagar las deudas de ella. Eso lo supe después.

Wow.

Y mi mismo primo se lo dijo a mi abuelita.

Wow.

Entonces, esa noche yo pasé lo más horrible, y sobre todo porque, otra vez más me daba cuenta de que alguien de mi familia me estaba haciendo daño. Mi prima, la que la vi– que crecimos casi juntas. Bueno, ella era mayor que yo, obvio, pero ella, pues, mi otra prima, la hermana menor de ella, somos de la misma edad. Entonces nosotros siempre– nosotros siempre andábanos juntos porque casi somos de la misma edad. Y mi otro primo era de la misma edad de mi hermano, así que los cuatro siempre andábanos juntos. Pues ella, ya era mayor. Entonces– pero eran mi familia, y yo dije, “¿por qué? ¿Por qué otra vez vengo a ver que mi familia, mi familia?” [La narradora suspira] Bueno, en ese entonces yo dije que yo no podía más, así que tenía el contacto de Betty, y pues, me fui a hacer una llamada a escondidas de mi mamá, me fui a hacer una llamada a Betty. Y sí, ella estaba en su casa, y me dijo, “claro que sí”. Ella me dijo cómo lle– yo nunca, nunca, nunca había salido del pueblo. Para mí, no existía otro mundo que más que el pueblo de mi abuelita y el pue– sí otros pueblitos, pero ciudades o lugares– 

[00:15:38] 

No.

No. Entonces, eh, cuando ya ella me dijo, “sí, ¿pero sabes cómo llegar a Putla?”, digo, “creo que sí”, se llama una ciudad, digo, “creo que sí”. Dice, “pero, ¿dinero?” Este, dice, “yo voy a hablar con los– con los padrinos de Ismael que te den un dinero para que tú tengas para pagar tus autobuses”. Y dice, “tú ves– vas mañana en la tarde allí, ellos te van a dar algo, y con eso tú te vienes”. Y digo, “sí”. Entonces, cuando yo f– cuando yo regresé a la casa, mi mamá, “¿pero dónde andabas?”, cosas así. Pero después yo le dije a ella que yo me tenía que ir a trabajar, porque yo no podía estar más en el pueblo por lo que había pasado.

¿Y te entendió?

Y no sé por qué, pero pues, me dio– hay– yo digo que, eh, cuando Dios hace su presencia, hay cosas inexplicables.

Mjm.

Hay cosas que pasaron en mí. Por ejemplo, esta persona que me tenía como una pistola aquí, encima de mí, queriéndome matar porque yo no dejaba que me usara. Desde entonces, yo me rendí, porque era pelear con un– una niña de once años pelear con un hombre de veinticinco años, veintiséis años, drogado, con pis– con armas. ¿Qué podía hacer yo? Yo lo único que dije cuando ya yo me cansé de batallar, y ya, dije, “Dios mío, ya, hasta aquí, yo ya estoy cansada de tantas cosas así, ya hasta aquí, si me va a matar, que me mate ya, y ya”. Pero, por cosa misteriosa, no pasó. El abuso no se llegó a llevar a cabo completamente al cien. Este, me golpeó muy fuerte, me sangró, tengo, no sé si todavía se me nota la cicatriz. Casi no me gusta ver esta parte de mi cuerpo, porque aún tengo en la memoria cuando mi piel se abrió y me estaba escurriendo sangre, y mis piernas, porque él me pegó con cable de luz.

Y te cortó.

Sí, me abrió la piel. Aquí tenía– tenías los cables. Creo que– no sé si mi mamá tenga fotos o no, pero a ella sí se le enseñaron las fotos que me tomaron en la–

Policía.

En la Policía.

Sí fueron a la Policía.

Mjm.

Oh, tu mamá por lo menos tomó un poco de acción cuando pasó eso.

Sí.

Sí.

Pues, después de todas esas cosas que yo no entendía en mi cabeza y después de todo eso, yo no quería salir de la casa, y decidí hablar con Betty que me quería ir. Y por milagro de Dios, mi mamá entendió, y yo me fui. Me fui para la costa, allí empecé a trabajar, y mi primer trabajo fue hacer tortillas en una fonda, le llaman a una– ha de cuenta que hay como si fuera un, ¿qué será? ¿Un deli? Un restaurancito chiquito.

Una tortillería, ¿no?

Sí, que pasaban los camiones–

Y comían comida.

Y comían comida ahí.

Ya.

Y como es costa, entonces afuera estaba la– la casita–

Era la primera vez que mirabas la playa.

Sí. [La narradora ríe]

Okay.

Eh, sí. Eh, el– este, el agua, el– los ríos, y, diferente, algo diferente, y, pues, los camiones– era otro mundo. Y ahí fue mi primer trabajo.

Okay.

Ahí yo estuve, estuve trabajando, estuve en la casa de Betty. Betty estuvo allí unos días, después se fue para el DF con su esposo, pero ella me dejó encargada con sus papás y sus hermanos. Y yo vivía con ellos ahí, y ellos me trataban muy bien. Y ellos decían, cuando la hora íbanos a comer todos, dicen, “no, aquí todos nos cooperamos para hacer algo, tú vas al agua, tú vas– si vas a hacer las tortillas”– y si no se hacía tortillas, íbamos a comprar, pero una se encargaba de una cosa, y otra de la otra, y todos a la mesa.

Era otra vida.

Era otra vida. Todos eran por iguales, nadie era más que nadie, y todos– y si vamos a lavar, cada quien lava su ropa y tiende su ropa, y ya.

Eras feliz.

Sí. Era– era feliz. Pero de ahí, pues, me llamaron– [La narradora suspira] mi mamá, y me dijo que ella estaba muy enferma, me ent–, me llamó mi padrastro, que mi mamá estaba muy enferma y que quería que yo me regresara, porque no había nadie que la ayudara a ella en la casa.

[00:20:04]

Jm.

Y yo no quería regresar.

Claro.

Pero pues, a la segunda llamada, yo regresé. Y yo, pues, es mi mamá, hay que– pues era mi mamá, y que mi lugar tenía que estar con mi mamá. Así que regresé, y sí, mi mamá estaba muy enferma. Regresé a lo mismo, a lavar, como a ser la mujer de mi padrastro, porque le lavaba su ropa, limpiaba la casa, hacía todo, todo, todo, pero–. Después yo dije que yo no, que– que yo tenía que regresar a la costa. Yo decía que yo tenía que regresar porque doña– la señora de la tienda me estaba esperando.

Claro.

Era mentira. Pero yo– para que ellos me dejaran ir.

Claro.

Pero no. Entonces yo, este, me dije– mi dijo mi padrastro, “no, porque tu mamá está muy enferma, y entonces, tus hermanos necesitan que alguien que los cuide”. Pues ya, entonces eran los cuatro. Y, entonces yo dije, “bueno, si ella de verdad está enferma, que se deje curar”. Entonces el señor, el papá de Betty, él curaba, era como hierbero, entonces, este, yo le hablé a él, con tal de que fuéramos allá, y yo– mi plan era quedarme allá, ya no regresar con él. Y dije, “que se cure, que le haga lo que quiera a mi mamá, pero yo me quiero quedar allá, yo no quiero regresar acá al pueblo”. Este, pues, él sí, el señor me dijo, “sí, trae a tu mamá, yo no le voy a cobrar nada, solo vengan, tráela”. Así que yo me fui adelante, y ya después yo le dije a mi padrastro pues cómo llegar. Y entonces ellos llegaron allá, ante el señor, y ahí estuvieron una semana. El señor le– le hizo como cola de hierbas y té y no sé qué más le hizo. La cosa es que mi mamá según mejoró y pues ellos se regresaron al pueblo. Pero yo no quise venir. Yo todavía que me quedé ahí un– un tiempo más. Y hasta el señor me decía, “si quieres, trabaja, si no, no, no trabajes”, dice, “eres– estás muy niña para que andes trabajando, mis hijas sí se están viejas y no trabajan”. No, todas ellas pues iban a la escuela, y dice, “Leo está en la escuela, está en la secundaria”, era una muchacha, y dice, “ella no está trabajando”, dice, “tú no te comes toda la comida”, dice, “no vayas a trabajar, quédate en la casa con ellas, ayuda a la–”, su hija más grande, ella tenía sus niños y ella sí estaba casada, dice, “si quieres ayuda a ella”, no recuerdo el nombre, “ayúdala”, dice, “con las cosas de aquí nada más”. “Pero”, dice, “pero si quieres tener tu dinerito, ve”. Y pues yo quería tener mi dinero, porque yo quería comprar mis cosas y eso, cosas como una soda, como un jugo que yo no me lo había podido tomar con mi mamá, pues, yo ya tenía cómo comprarlo, yo tomármelo solita, no comerme una galleta si–. Tú sabes, a veces– yo a veces compro un paquete de galletas y– de allá–, y yo me como una por una, y recordando cuánto yo anhelé comerme una galleta, cuánto yo anhelé tomarme un jugo, un dulce, tú sabes. Yo a veces cuando lo como y eso, lo saboreo, lo saboreo y lo saboreo, porque es como si esa niña volviera y estuvie– pudiera poder comer eso. Entonces, este– pero después del tiempo, me volvieron a llamar otra vez que mi mamá está enferma y que tenía que regresar a la casa. Y ya, pues ya regresé. Y pues volví a lo mismo, la misma situación. Y pues, por querer salir de eso de allí, me enredé con una persona de lo– lo cual pues, muy difícil hablar de esa persona. Pero, este– pero al mismo tiempo, si no fuera por esa persona no estuviera yo aquí.

Oh.

Mjm.

Conocistes a alguien.

Sí.

Mayor que tú.

Sí, súper mayor que yo.

¿Tenías qué, catorce?

Mjm.

¿Y?

Él tenía veintiséis.

Okay.

Y él desde los trece, quince, creo, había estado acá.

Okay.

Entonces ya sabía de todas, ¿no? Todas–

Él iba y venía.

Mjm.

Pa’ acá, o a México y ya.

Mjm.

Okay.

Y pues, me– pues, en salida, y como que no sé por qué tenía yo en mente que las– creo que yo buscaba como la protección de un padre o de una madre, y pues, él, como era mayor que yo, pensé que me iba a tratar como–

Bien.

–bien, ¿no? Pero, pues, no fue así. [La narradora respira y se escucha congestionada]

Él te– él te habla, te enamora

Mjm

Te– te–

Y pues, la opción que me ofreció fue venirme para acá.

Okay.

Y pues, yo no dije que no. Yo, pues, dije, “sí, sí, sí, yo– yo– entre más lejos de aquí, mejor”. Lo que quería era poner distancia, olvidar todo lo que había pasado–

Claro.

–porque pues, todo era abuso en mí. El hermano menor de mi mamá igual, me tocaba, por eso yo quería salir–

[00:25:11]

Inicialmente, por eso escapaste de donde tu abuela.

Por eso yo, cuando mi mamá dijo, “vente”, yo dije “sí”. Porque dije que allí iba a estar mejor. Pero no me imaginé lo que iba a encontrar allá.

O sea, todo el tiempo estabas escapando–

Sí.

–de gente que te estaba abusando y te estaba haciendo cosas malas. Entonces, de ahí, hablas con este chico, te enamora, te hace creer que te ama, que te adora–

Jm.

–y dice, “vámonos pa’ Estados Unidos”. Y, ¿cómo comienza el–?

Él se vino primero.

Okay.

Yo me quedé allá.

Okay.

Pero, este, después yo vine aquí. Ahí– ahí empieza un poco enredada mi historia.

Okay.

No sé si pasarme eso de eso porque son muchas– un enredo completo, de esto y lo otro.

Okay. Puedes hacerlo brevemente, sin necesidad de ir con mucho detalle.

Bueno, pues, la cosa es que, eh– [Breve pausa] lo conocí a él primero. Me dijo, pues, que me iba a traer. Eh, yo vine– vine para acá a los catorce, eh, pero no quería que nadie se supiera de esa relación porque aquí, pues, era un abuso porque él es mayor de edad y yo era una menor de edad.

Entonces, vinistes escondidas.

Escondidas. Entonces, aquí nadie sabía de esta relación.

Okay.

Excepto los que vivían en la casa,

Okay

–que eran dos amigos de él–

Okay.

–en Edison.

Okay.

Pero cuan– dos veces la Policía lo– nos paró, y a él le pidieron la identificación y a mí también. Yo no tenía identificación, porque yo no tenía acta de nacimiento. O sea, no tenía nada, estaba aquí, a– era un extraterrestre.

Claro.

Tanto en México como aquí, porque yo no– no estaba registrada. Cuando– a la segunda vez la– el policía nos paró y él– no sé qué le dijeron, pero sí se lo llevó el policía, la patrulla, lo esposó por un rato, y yo tenía miedo, digo, “pero por qué, si él no– no está haciendo nada”. Pero yo– en ese entonc– yo ignoraba todo, todo, lo que– cómo era Estados Unidos.

Mjm.

Sus– las– las reglas, lo que es– lo que no debes hacer, lo que– a cuán– a cuántos años tú eres un adulto, ¿verdad? Yo siempre sen– me sentí una adulta. No sé si por todas las cosas que yo hacía o vivía, yo siempre me sentía una adulta, nunca– yo a veces, cuando me dicen cómo es tu niñez–

No hay.

Y es como que– una etapa de que, yo no tengo niñez, yo no tuve niñez. ¿Cómo es que fue tu adolescencia? No– a veces no me gusta que me pregunten, porque es como recordar todo pa’ atrás. Y a veces digo “ah”, solo yo digo “ah, bien, bien, muy bien”. Pero pues, yo sé que no fue así, ¿no?

Claro, porque no te lo vas a pasar contándole a todo el mundo, todo–

Que pasó, sí. [La narradora ríe]

–para que te entiendan. Porque tampoco quieres que la gente te tenga pena.

No.

Exacto.

No. Entonces, yo, “no, bien, bien”

O sea, viniste sin estar embarazada.

Sí.

Estuvistes con él. Lo esposaron. Lo hicieron– la Policía lo pone en su sitio y le pregunta qué está pasando contigo–

Sí.

Luego de eso–

Muy lejos yo no– no entendía qué, porque él sí hablaba un poco inglés, no entendía lo que ellos estaban hablando ni nada de eso. La cosa es que después lo soltaron y ya, se fue. De repente, me empaca todas mis cosas, y me dice, “tienes que buscar otro lugar a donde irte, porque ya no– no puedo estar contigo, tú no puedes estar aquí”. “¿Cómo? Pues, no conozco a nadie”. Dice, “no sé”.

Pero él ya era tu pareja en ese momento.

Creo que, veinte días– en esos veinte días pasaron muchas cosas.

Okay.

Y entonces como que la Policía, como que no se le hacía como no– en Edison, tú sabes, son muy estrictos, ¿no? Como que, si miras algo y– raro, pues– y pues, él, en– en esas ocasiones, me llevaba abrazando. Entonces– y yo era una niña, catorce años, y pues él sí, ya era un adulto, veintiséis años. Y entonces como que algo no– para la Policía– y era el mismo. Entonces, como que ya la segunda vez, él no le creyó, como que le dijo, “ajá”.

Te empaca todo, ¿y qué hace?

Ah, pues, a– anteriormente habían– habíanos venido aquí a New Brunswick.

Okay.

Entonces en la estación de tren, había una tienda de hindú, no sé si todavía está. Pero ahí trabajó un muchacho, un hispano, y este–

Espérate, espérate. ¿Te dejó botada en la estación y se fue?

Ajá. Pa’ hacer más corta la historia–

Sí.

Pa’ hacer más corta la historia, así pasó. Ve, cuando me dijo, “que yo no puedo estar contigo aquí porque, este, este, si la Policía nos miran otra vez juntos, este, nos van a meter preso a los dos”. Y no sé qué co– pero me metió un montón de cosas en la cabeza que, de miedo y dice, “te va a agarrar la Inmigración y te va a regresar a tu pueblo, vas a regresar con tu padrastro”, y pues él sabía todo, de mi historia–

[00:30:08]

Él te asustó.

Sí.

Te asustó.

Entonces, yo no querí– yo, digo, “yo no quiero regresar allá”, ¿no? Entonces, dice, “¿sí conoces algo?” Y yo, lo primero que se me vino a la cabeza fue el muchacho de la estación de tren. Dije, “pero sí, él me puede ayudar”. No– no sé.

Oh, ¿ya lo habías visto a él ya?

Sí, porque cuando veníanos a New Brunsiwck, él venía que él me traía, como tres veces me trajo, pasamos allí a comprar– siempre compraba sodas.

Okay.

Entonces– y también con mis primos, porque habían dos primos aquí, eh, casi de la misma edad que yo. Entonces, veníanos todos juntos. Entonces, este, y pues sabía que él hablaba español, aunque si lo miras parece que no habla español. Este, entonces dije, “sí, yo creo que él me puede como guiar a dónde, y pues yo no quiero regresar, yo no quiero regresar al pueblo, no quiero regresar y no quiero regresar, no quie–”. Y después de escuchar tantas cosas del pueblo, pues yo no quería regresar.

Claro.

Porque para ahí yo quedé– yo fui la que provocó el abuso, yo fui la que provocó al hombre, y yo era la que provocaba a los– o sea, mm, no era inocente , en las cosas de–

“Fue tu culpa”.

“Era mi culpa”. Entonces digo– cuando él vino y me dejó aquí, yo estuve un día en la estación de tren.

¿Un día completo?

Hasta la noche. Como a las once de la noche, eh, sentada, sin comer– solo tenía dos jugos y eso me la pasé todo el día. Y este– este muchacho que trabajaba ahí, me dice, “tú llevas todo el día aquí, ya vamos a cerrar”, dice. “Y es peligroso que te quedes aquí. Aquí se va– a esta hora todos– todas las tiendas cierran, y se queda la estación de tren sola”. Pero dice, “entran muchos hombres, no te puedes quedar aquí. ¿Tienes– te puedo prestar mi celular para que llames para que te vengan a recoger?”. Y yo dije– y yo, ¿a quién, estoy sola, a dónde voy a ir, a– qué voy a hacer?

Claro.

Pero algo sí dentro de mí me decía que yo no tenía que regresar a México. Una, porque el hombre cuando lo sentenciaron, a– a cárcel, él hizo una amenaza de que él iba a salir y me iba a matar. Entonces, era mi terror regresar a México, regresar a Oaxaca, regresar al pueblo. Digo, dónde voy a estar. Yo tengo que estar lejos de Oaxaca, tengo que estar lejos de México, entre más lejos yo esté, mejor. Quería estar segura yo sola.

Claro.

Y dije, pues, en qué– qué hice– yo–. Fue que yo me ponía a pensar, ¿será que yo no– yo no debí nacer? ¿Será que yo no– no ten– no tengo que estar en este mundo? ¿Por qué, por qué mi niñez es así? ¿Por qué– por qué todos me abandonan? Yo sé que ahora yo no estuve enamorada de este hombre. Ahora yo entiendo que no– nunca estuve enamorada de este hombre.

Era solo tu manera de escapar.

Entonces, me cuestionaba. Estuve en la estación de tren llorando. Este muchacho como que no se iba, se quedó sentado afuera, y– y yo estaba llorando allá adentro porque, no sabía– dije, “¿será que ya has– esta noche será mi última noche de existencia? Eh, no sé qué va a pasar conmigo”. Y hasta que después él entró y dice, “hablé con mi hermana y sí, te puedes quedar en la casa”.

Y te lleva.

Sí.

Okay.

Me fui con– él me llevó, me llevó a la French. Eh, era joven, [un celular vibra] eh, como tres años mayor que yo, nada más, no era mucha la diferencia. Y pues, me llevó allá con su hermana. Y entonces me dijeron, “quién eres, de dónde eres, de dónde vienes”. Yo no quería decir quién era, porque yo tenía miedo de que esta persona– el hermano de mi padrastro supiera de mí Yo sí– yo sí– cuando ellos me dijeron que eran de Oaxaca, ahí dije, “ay, no, le van a decir al – al– al hermano de mi padrastro que yo estoy aquí con ellos.

Y te van a venir a–

Y me van a venir a matar. Ese era– Caro, yo viví con ese miedo– creo que todavía no lo he podido superar. Que a veces me entra como pánico de que, y si voy por camino, y si viene un familiar de este hombre, y si me mira. Y– y a veces digo, “ya, no tengo que pensar eso”. Pero son cosas que pasaron en mi niñez, y son traumas que me ha sido muy difícil superar pero he aprendido a vivir con ellos. He aprendido a vivirlas de una forma de que, eh, yo pueda sentirme bien y pueda estar, digo que estoy acá, no estoy ahí. Pero hay– hay momentos en que como que si yo estuviera en ese– en ese sitio, en ese lugar, en– como que si esa niña todavía está aquí, ¿no?

[00:35:28]

Wow.

Entonces, cuando yo me fui con la hermana de ellos, no le dije quién era, no quise dar nombre, no le di mi nombre. Ellos no sabían cómo yo me llamaba. Ellos no supieron mi nombre, creo que hasta años después. Pero en ese momento yo di otra– otra identidad. Pasó el tiempo, este, el muchacho, eh,  me llevó a aplicar a las agencias, empecé a– a– me llevó a comprar ropa, me llevó a sacar el su–. La cosa es que empecé a trabajar.

Él fue bueno contigo, te ayudó.

Por– sí. Eh, empecé a trabajar. De allí, este, [Breve pausa] nos hicimos novios.

¿Se enamoraron, o?

Nos hicimos novios, y su hermana no estaba de acuerdo porque decía que yo era una menor de edad.

Chiquita.

Sí.

Ya.

Entonces, eh, su hermana como que siempre nos andaba cuidándonos de que, okay, no quiero que pase nada porque esto y lo otro. Pero, yo no tenía esa m– esa, como que, pues, te digo, siempre como que mi cabeza decía que era una adulta, y que ya, en mi pueblo, todos de trece años las casaban porque las casaban, o tú querías o era obligado. Nada aquí iba a ser con tu voluntad.

Mmmm.

Todo era así.

Entonces para ti era una cosa normal ya.

Sí.

Ser jovencita y tener pareja.

Porque en– mi abuelita la casaron a la fuerza. Mi mamá– esa parte viene ahorita, eh, pero mi mamá se fue también con mi padrastro porque se tenía que ir.

Mmm.

Tampoco era tanto porque estuviera enamorada. Simplemente porque tenía que irse y ya. Eh, porque ella era una solterona con hijos y que ella era una comida para los perros, porque eso era lo que decían.

Wow.

Y entonces, pues, cuando yo pensé que ya estaba como bien, regresa esta otra persona, la que me trajo.

Él te vuelve a buscar.

Sí, pero cuando yo llegué del trabajo, eh, eh, recuerdo esa tarde, cuando llegué del trabajo y, pues sí, de lo más contenta, y él regresa con este muchacho. Y este muchacho llega y me dice, “te tienes que ir de mi casa, no quiero problemas con mi hermana, porque mi hermana nos va a regañar por todo. Yo te traje aquí en buen plan, y tú no eres como que, no eres quien dices que eres. Tú nos engañastes a todos, engañaste a mi hermana, y mi hermana para mí es como si fuera mi mamá, y tú, tú me engañastes, tú no eres quien dices que eres”.

Por lo que usastes otro nombre. Okay.

Entonces, al parecer, este hombre le contó, pues, creo que mi sera– no sé qué tanto. Y, me dijo que me tenía que ir de su casa. Y dice, “vete con él, porque con él es donde tienes que estar, porque eres una mentirosa, una muchacha mentirosa”. Y ya esta parte pues, no lo culpo porque yo le di una identidad que no era, pero tenía motivos por los cuales le dije, “te puedo explicar por qué yo mentí”. Pero me dijo que no, porque me tenía que ir, porque– antes de que su hermana se diera cuenta, porque si no, su hermana se iba a llamar la Policía, y que no sé qué, y que él no quería problemas, y que bien podían arrestarlo.

[Se escucha un golpe sobre el micrófono] Wow.

Así que me tuve que salir de su casa, y pues, empecé a llorar otra vez, y este hombre estaba. Dice, “yo soy tu última salida”.

Oh.

“Tienes que regresar conmigo, y si no, que ahí mismo puedo llamar a la Policía, puedo mandarte a Inmigración, y que te regresen a tu pueblo”.

Todas las amenazas.

Y allí volvió otra vez el chantaje, volvió otra vez que supuestamente esta persona de la que había abusado de mí, a la que yo le tenía miedo, me andaba buscando, que me andaba buscando y que– y que él con una lla– con una llamada allá ya el otro sabía qué– dónde yo estaba. Y yo empecé a llorar, y dije, “pero por qué otra vez, estoy perdida”.

Wow, en vez de ayudarte te mintió, te engañó para hacerte creer que–

Ahí empezó mi calvario.

Okay. Más.

Más, todavía. Más fuerte. Porque me fui, no tuve otra opción que irme con él por el miedo, y ahí empezó mi calvario.

[00:40:03]

¿A dónde te lleva él?

A– volvimos a regresar a Edison, y él fue el que me llevó un tiempo a vivir a– a South Plainfield, y de South Plainfield me trajo aquí a New Brunswick. Aquí en New Brunswick vivía su hermana mayor de él.

Okay.

Cuando llegamos aquí a New Brunswick, pidió– eh, rentó el cuarto en, este, en el roof que le dicen, que está arri– arriba había dos cuartos nada más, y en uno estaba su hermana y el otro pues lo agarró él. Ahí empezó mi calvario porque ahí me encerró, y yo no podía salir– ir al baño, si no estaba él. No tenía que hablar con nadie, con nadie, con nadie. Cuando tenía que cocinar, tenía que esperar a que él llegara del trabajo, si no, no, no tenía que hacer nada abajo. Empezaron los abusos sexuales.

No fue por amor. Él te empezó a tomar– a tocar, a tocar– a tomar por abuso.

Lo más– lo más– lo más horrible que puedo recordar de él es que, mientras abusaba de mí, en el oído, me mencionaba a mi padrastro, que si así me tocaba mi padrastro, que si así me tocaba el hermano de mi padrastro, que si así me tocaba mi tío, que si así me tocaban los demás como él me tocaba. Y era–

Horrible.

Horrible. Y llegó– llegué al punto de que escuchaba todas las voces de esos hombres en el oído mío.

Claro.

Escuchaba como que si fuera mi padrastro el que me estaba hablando, como si fuera el hermano de mi padrastro, como si fuera mi tío el que me estuviera diciendo al oído, era– eran– eran– eran– eran momentos eternos, que sentía que no llegaba el fin.

I’m sorry. Lo siento mucho.

Que sentía que no llegaba el fin, porque no quería recordar esa noche cuando ese hombre me golpeó, que me sangró, que me cortó la ropa con cuchillo, no quería recordar eso. No recor– no quería recordar a mi padrastro tomado, tocándome a la fuerza. No quería recordar eso. No quería recordar a mi tío. Sentía un asco horrible en mi cuerpo. No– yo no podía ver mi cuerpo desnudo. Hasta la vez, yo no puedo ver mi cuerpo desnudo en el espejo, porque empiezo a re– a tener recuerdos que no quiero. Entonces yo casi que con el espejo no me llevo. Solamente me miro mi cara y hasta allí, pero sí, no me gusta ver el cuerpo completo por eso.

Wow. Comienzan los abusos sexuales, ¿y?

Pues ahí, ah, salí embarazada de Andy, mi hijo, segundo hijo.

No.

Ajá. Oh, sí, oh, me salteé, porque cuando yo regresé con él, de que él me llevó, me sacó mi boleto y me mandó para México, porque yo estaba embarazada– yo había quedado embarazada de que estuve con el otro muchacho, de– salí embarazada del otro muchacho. Pero yo le dije a él, “yo estoy embarazada del muchacho, yo no puedo irme contigo, ese– ese– él no va a saber de ese niño”.

Entonces tu primer hijo es del chico que conocistes–

Mjm.

–en la tienda del esto.

Mjm.

¿Y él lo sabe?

Mjm.

Oh, ahora sí.

Oh sí.

Okay.

Él pues– él lo supo desde un principio.

¿Y te dejó ir sabiendo que estabas embarazada?

No me creyó. Porque eso– no me creyó, o sea, no me dejó explicar los motivos de cual yo no había dicho mi verdadero nombre.

Okay.

Pues también él era joven.

Y embarazada te fuistes con este hombre.

Que yo no sabía.

Y embarazada.

Yo no sabía que yo iba embarazada.

Ohh.

Yo solo lo dije– le dije a este hombre por tal de que me dejara irme.

Pero sí estabas.

Pero resultó que sí estaba.

Oh my God.

Ajá.

Y él te estaba abusando, embarazada.

Mjm, mjm. Pero él sabía.

Él sí sabía.

Él sí sabía que yo estaba embarazada.

¿Y su intención era mandar al nene a México?

Sí, me compró el boleto, y me dijo, “tú tienes que ir, porque aquí no puede nacer tu hijo, porque tú no tienes papeles, no tienes tu acta de nacimiento, no tienes nada, y te van a recoger en el hospital y te van a mandar a un albergue, y te van a separar de tu hijo y no vas a saber nada de nada”. Así que me sacó el boleto y me mandó con embarazo a México.

Es increíble la maldad de las personas. Me supera, no puedo creer que alguien pueda vivir con su vida después de hacer esas cosas. Entonces te vas a México otra vez.

Sí.

¿Y qué haces con el miedo de volver, con el miedo de que– de que te vayan a encontrar, que te habían hecho creer que te estaban buscando, que habían hecho creer que ya– ya tú–?

Yo llegué allá y yo no quería que nadie supiera de mi– de mi presencia, incluso ni a mi mamá se lo dije. A mi mamá se lo dije tiempo después, cosa que a ella ni le importó porque no subió a verme a donde yo estaba. Ahí– ahí conocí– ahí encontré a una muchacha que era del pueblo de mi mamá, pero ella solo– ella era como, veces que iba y veces que no iba. Casi se mantenía en esa ciudad. Entonces, me dijo, “¿qué haces aquí?” Entonces yo empecé a contarle la historia, y me dice “yo sé, yo sé, yo vi muchas cosas, pero tú sabes”, dice, “uno no puede hacer nada. A veces que uno quiere ayudar”, dice, “no– no pue– no puedes hacer nada, pero ya estás aquí, yo te voy a ayudar y eso”. Ahí fue donde conocí– ella me presentó a la familia, los señores. Dice, “yo trabajo para ellos en una taquería”. Y entonces yo fui para allá, entonces, me dice, “oh, miren, ella, eh, su historia es así y así”, ella platicó. Entonces los señores empezaron a decir, “no, cuando quieras comer, vienes, aquí– aquí le dices a Isabel que te prepare tacos, come tacos”.

[00:45:58]

Buena gente.

Sí. Ellos– yo iba y ellos no me cobraban. Digo, “no, pues si tengo que pagar”. “No, no, no, tranquila, si quieres– puedes ayudar a Isabel si tú quieres, si no, pues también”. Dicen, “con esa panza, pues no puedes hacer nada”. Y– y ya, entonces, cuando ya nació mi hijo, para ir avanzando, este, entonces–

Nació él allá.

Mjm.

¿En qué parte?

En– se llama Putla el lugar.

Es la– es la– la costa, ¿no?

Sí. Eh, más o menos, porque la– está arriba todavía, la costa está mucho más para abajo.

No era donde el mismo lugar donde hacías los– los–

¿Las tortillas?

No.

No. Era otro lugar.

Pero más o menos, no tan lejos.

Sí.

Okay.

Entonces ya, pues, bueno, pasó ese transcurso, nació mi hijo y todo eso, y ellos me decían, “tienes que registrarlo”. Y digo, “pero es que no tengo acta de nacimiento”. Me dicen “¿cómo que no tienes acta de nacimiento? ¿Con qué fuiste a Estados Unidos y regresaste?” Le digo, “con– papel falso”. Dicen, “¿cómo regresaste?” Le digo, “no sé, porque el que se encargó de mandarme, pues, fue tal persona, ¿no?” Entonces, yo no perdí contacto con él, porque a veces él me mandaba dinero, como diciendo, “sí, ya después te vas a venir”. Pero después escuché, alguien me dijo– dice, “el plan de él es que tú no vuelvas a Estados Unidos. El plan de él es que tú ya– ya, hizo lo que hizo contigo, y ya se acabó, ya no quiere”. Pero yo– ese dinero que él me mandaba, yo lo estuve ahorrando, ahorrando, ahorrando, ahorrando, y yo trabajaba, lo poquito que yo podía, y yo ayudaba la– al señor, a Isabel, y ellos me daban un dinerito para ayudarme a mí. Entonces si no, a veces, ellos me– me cubrían el cuarto, el cuartito que yo rentaba. En frente, había una casa de cuartitos que podía rentar, entonces, ellos así.

Tú tenías catorce–

Mjm.

–ni siquiera tenías quince.

Mjm. La cosa es que nació mi hijo y todo eso, y digo, “yo no quiero estar acá, no quiero estar acá, yo quiero irme”. Pero es– yo le dije a esta persona que yo quería venirme, y me dijo “no, este, acá no puedes porque Inmigración está muy fuerte, anda buscando a todos los– este, aquí a nosotros. Yo ando, este, a escondidas. Tú no puedes venirte”.

Mentira. Aquí no hacen así, right? [Ambas ríen]

Ya ves, ingenua bata, inocente que me creía todo. Eh, la cosa es que yo dije, yo me voy cuando Chris estaba de cuatro meses, y dijo– este, Isabel se le ocurri– se le salió y dijo, “oh, este, doña María”, dice, se llamaba una señora que le dicen coyota, los que cruzan la frontera, dice, “ella se va a ir desde esta semana, dice, sale pa’l norte, tú crees”, dice, “se va a llevar a una gente de aquí”. Y digo en mi cabeza, “ah, el norte, ¿y si vuelvo? ¿Y si vuelvo a buscar otro intento allá? Yo no quiero estar aquí”. Porque yo tenía miedo, porque esa persona, la que me había abusado, estaba en la cárcel ahí, en ese lugar donde yo estaba, [la entrevistadora emite un grito ahogado de espanto] en esa ciudad.

Tú tenías mucho miedo.

Sí, sí. Dije, “yo no– por lo menos que me lleven a la frontera, por lo menos no estar cerca de aquí–

Claro.

–pero quiero irme de aquí”. [Vibra el celular] Pero en mi cabeza solo lo pensaba y cuando Isabel dijo– y ya pues, entonces le dije, “Isabel”, le digo, “yo me quiero ir”. Y dice, “¿estás loca? ¿Por qué te vas a ir?” Le digo, “no, por esto y esto”. Dice, “bueno sí, tienes razón”. Eh, me fui unos– unos días a vivir con– con mi mamá, cuando ella me– me fue a traer– para cuando mi hijo nació, me fue a traer, entonces– pero yo iba con mente de que digo, “no, yo me– yo me quiero ir’”. Cuando yo fui a estar con mi mamá, escuché en la conversación de mi padrastro y ella, y que mi padrastro decía que me quitara a– a mi hijo y ellos lo iban a registrar a mi hijo, y a mí me iban a correr de la cosa. [La entrevistadora emite un grito ahogado de espanto] Y yo, no, yo no voy a dar a mi hijo para que le pa– le– le hagan lo mismo que a mí–

[00:50:05]

Le pase lo mismo que tú.

Dije no. Así que lo que hice fue regresar otra vez, empacar todas las cositas de– de mi hijo, y le dije a mi mamá que iba a venir a Putla a un mandado, y que iba a regresar al segundo día. Así que yo, como pude, yo me fui a Putla, ahí, a engaños, y le dije a Isabel, “yo me voy a ir para Estados Unidos, llévame a donde doña María”. Y dice– pero, le digo, “esto y esto escuché”. Y ella dice, no puedo creer, que siendo tu mamá–”. La cosa es que Isabel me llevó a hablar con la señora, la señora me dijo que sí, pero yo no le había dicho que yo tenía un niño, dije que nada más era yo. Y ella todavía dice, “pero eres una mocosa”. Y digo, “allá me están esperando, allá me están esperando”. Pero era mentira, era mentira. Entonces, dice, “bueno, si estás a las cinco de la mañana en la terminal de autobuses, está bien. Si no, te quedaste”. A las dos de la mañana, le digo, “Isabel, ayúdame, a llevarme a la terminal”. Dice, “pero si ella va a pasar a las cinco”. Y digo yo, “quiero estar ahí, quiero estar segura que si va a pasar– ¿qué tal y pasa antes y me voy a quedar?”, digo, “no, no, no, vamos”. Y ella todavía me dio un poco de su ahorro, porque también ella era madre soltera, pero ella me dio un poco de su ahorro, y dice, “no te preocupes, ya yo hablo con el señor y listo”. Bueno, antes de eso discutí con mi mamá por el acta de nacimiento. Así que en es– en esos días, ellos me fueron a registrar, por eso llevo el apellido Hernández por mi padrastro–

Ahhhh.

–porque no quiso mi mamá que la otra familia me registrara y por eso, los otros señores dijeron, “tan egoísta que es tu madre, por qué”–

Pero si ella no te registraba como su hija, quién iba a hacer ADN ni nada, pero a veces uno no–

Mjm.

Ya.

Pues.

Pero bueno. Entonces, comienzas a escaparte, llega la señora, la Coyota–

Sí, a las cinco de la mañana–

Y–

–Y cuando me vio con un muñeco abrazado, y me dice, “¿qué tienes ahí?” Y yo, y– y Chris empieza como a hacer “mmmmm”, pues era un bebé, ¿no? Como al resto de nosotros, y eso, estaba un poco frío. Entonces ella se baja y dice, “¿de quién es?” Y entonces digo, “mío”. “O sea”, dice que no es uno, son dos. Y le digo, “sí, pero yo tengo el dinero, yo tengo el dinero”. Yo bien confiada, no sé, y dije– mi fe en Dios era muy grande–, y yo dije que yo tenía el dinero para los dos, y que si podían traerme–

Pero no tenías el dinero para los dos.

Para acá no. Tenía de la frontera allá, sí. Pero para acá no. Y dije, aunque yo no coma, con tal de que mi hijo coma, pero tengo que llegar a la frontera. No importa si me quedo en Arizona, si ahí me botan, no importa, pero tengo que llegar al otro lado, no tengo que estar acá. Así que la señora pues, decía, “está bien, por esta vez voy a hacer excepción, y–”

Y te acepta.

Y me acepta y nos venimos. Así que en la frontera, Chris se vino por carro, y yo tuve que cruzar el desierto. Llegué ahí– cuando llegamos a–

O sea, te separaron de tu hijo–

Sí–

–por un momento. Qué miedo, ¿qué pensaste en ese momento?

No, yo no lo quería dar. Tuvieron dos horas batallando conmigo para poder– yo con mi hijo aquí en los brazos, y dije no. Y entonces, dicen, “entiende que no te puedes ir con tu hijo por la frontera porque llovió, no sabemos todavía el camino cómo está, es más seguro que tu hijo se vaya con esta persona. Se lo van a llevar– ella se lo va a llevar como su hijo, no le va a pasar nada”. Me costó para decir sí, pero por eso mismo, cuando cruzamos el desierto, ella me decía, “tienes que echarle ganas, porque tu hijo ya está en Arizona”. A las dos horas, y ella me dijo, “tu hijo ya está en Arizona, así que te toca caminar toda la noche”.

O sea que, por esa fuerza que sacaste por ver a tu hijo–

Sí. Toda la noche caminamos hasta el otro día.

¿Tu hijo sabe eso?

Sí, y él a veces llorando, a veces lle– llega y me abraza y me dice– dice, “gracias, ma”. Y yo digo, “por qué”. Y yo a veces pienso que es por la comida, y dice, “no, porque no me dejaste, porque no me abandonaste, porque me trajiste, porque siempre has estado conmigo. [La entrevistadora suspira] Entonces, este, nada, llegamos, llegamos a Arizona, y ahí empezaba el detalle, pagar el dinero para llegar aquí.

Y tú no tenías nada, ¿y entonces?

Yo le di el número de esta persona para que le llamara. Yo digo, si ella le lllama, él se va a sentir obligado a mandar el dinero por mí. Así que ella le llama, pues ella, yo, con engaños, y ella le llama y dice, “oye, tengo aquí a tu pareja y a tu hijo en Arizona, estamos en Arizona, ya a este lado, y es– y de aquí”, dice, “pero vamos a ir a Portland”, porque en Portland estaba la casa de sus hijos de ellas, todos sus hijos tenían casa allá en Portland, entonces dice, “sí, estamos en Arizona pero mañana vamos a salir [La entrevistadora tose] en carro para Portland. Y entonces necesitamos el dinero”. Y dice, “¿cuál pareja, cuál hijo?” Y– y recuerdo que la señora se voltea a vernos, como diciendo, qué está pasando, y yo no más como pues, como ahí, mordiéndome las uñas, digo, qué van a– qué va a pasar ahora, ¿que va a decir sí, que va a decir no? Digo, pero ya estoy aquí. Por si es– digo que ella que me dé trabajo o así. Cuando escuché que dijo que íbanos para Portland, digo, bueno, y dijo que es la casa de sus hijos, dijo– dije yo, bueno pues, tal vez allí puedo, no sé, buscar trabajo y eso. Pero y– la cosa es que ya estoy acá. L– Él pidió hablar conmigo y me dijo hasta de qué me iba a morir. Me dijo un montón de cosas. Y ya, dije, le di el teléfono a la señora y dice, “¿qué te dijo? ¿Pagar el dinero o no?” Y yo le dije, “no sé, dice que lo va a pensar”. Entonces, dice, “¿qué pasa aquí?” Entonces más o menos le conté la historia a ella. [Se escucha un golpe al micrófono]. La cosa es que nos fuimos a Portland. Ya ella andaba haciendo las cosas por voluntad de ella porque ya no era trabajo. [La narradora ríe] Ya ella andaba–

[00:56:15]

–Ya te estaba ayudando.

–Ya me– ya en cierta forma ella me estaba ayudando porque ya no era su trabajo. Me llevó a Portland, estuvimos ahí con la familia de sus hijos, me estuvo dando comida, estuve allí. Nada, no me cobró nada, en absoluto, de estar ahí en su ca– en la casa de su hijo, pero pues, ya cuando su hijo dijo, “este caso se tiene que cerrar, o sí se va o sí se queda”, entonces, dijo la señora, “vamos a hacer el último intento. Si en este intento él dice que no, te quedas acá. Y a ver cómo le hacemos con el niño, y a ver cómo le hacemos. Pero si te quedas acá, vas a ir a la escuela, y vas a trabajar, y vas a cuidar de tu hijo”. Y yo, cuando me dijeron escuela, dije, “anda, pues sí”. Ya, ¿no? Yo sí.

Wow. Entonces ya no querías tú que responda prácticamente. [Ambas ríen]

No, qué, que le diga que no, ya no– ya no quiere que me vaya. Ya tengo todo resuelto, ¿no? Yo dije, ya, tengo resuelto todo. Cuando ella se pone a hablar con él, le dijo, “esta es la última llamada, si tú no respondes, no mandas el dinero, no hay problema. Ella se queda aquí, el niño se queda aquí, yo la voy a registrar como mi hija, ella pasa– él pasa automáticamente siendo mi nieto, y– pero, tú te olvidas de– de ella y de él, para siempre–”

Para siempre.

No hay más contacto. Esta es la última vez que estoy llamando”. Para mi desgracia, él manda el dinero. [La entrevistadora ríe] Hasta manda de más. Y pues, ni modo–

Te mandaron para atrás.

Su hijo decía que tenía que mandarme porque él ya había pagado y pues ellos no quieren meterse en problemas, porque pues–

Claro.

Porque ellos estaban haciendo algo ilegalmente.

Y te mandan–

Y me mandaron para acá.

Pa’ New Brunswick.

Pa’ New Brunswick. Pa’– sí. Aquí volví otra vez al calvario. Aquí es cuando ya, pues, él me llevó otra vez a vivir con él, y pues me dijo que no, esta vez yo no iba a escapar, porque ya esta vez él había pagado por mí.

Te volvistes su objeto.

Así es cómo llegamos a Edison, y así es cómo llegamos a South Plainfield, y cómo venimos a parar aquí a New Brunswick.

Y allí–

Y aquí fue cuando salí embarazada de Andy, cuando empezaron los abusos–

–los abusos

–horribles. Y cuando empezó a amenazarme de que– que iba a matar a mi hermano, si yo decía algo, si yo hacía algo. Y, ah, ahí empezó las noches de– ahí empezaron mis días de calvario–

Con él.

Con él.

¿Tienes a Andy?

No– no tuve contacto con mi mamá por tres años. No hablaba con nadie.

Te tenía encerrada por tres años.

Usaba puras– él me hacía– él me hacía ponerme ropa de él. Usaba unas playeras grandes de él, unos pants, no podía usar manga corta porque los brazos los cargaba morados, por las veces que él me–

O sea, también había abuso físico.

Sí, sí. No me pegaba con cinturón, pero sí eran puños. Eran puños que me daba en los brazos, eran puños que me daba en las piernas, cuando salíanos en la calle, él según me abrazaba, me ponía la mano en la cintura, pero él me aruñaba, me apretaba aquí si yo, se me ocurría decir algo. Y era, cada vez que me presionaba aquí, era como que, cuidado si dices algo. Esta– esta parte de aquí, yo la tenía como morada, verde oscura, y– de tantos moretones, pellizcones y aruñones, y lo que él me apretaba la piel. Es– esta, tenía un área horrible, esta parte de aquí.

Y vas y das a luz a Andy.

Mjm. ¿Sabes que después supe que él no dijo que era su papá, él dijo que era el tío de Andy, pero qué él iba a responder como papá de Andy? En el hospital, para que no lo metieran en problema.

[01:00:00]

Yeah.

Yo no sabía nada de eso. Yo lo supe hasta después de eso. Eh, los abusos siguieron, y yo no llevaba a la clínica a Chris ni a Andy tampoco. O sea, así como salí del hospital, yo no– dejé de ir a las ci– a las consultas porque él no quería, porque decía que no era necesario. Pero él no quería por lo mismo, que yo hablara con alguien.

Claro.

Yo– bueno, la cosa es que por toda la situación rara, la encargada de la casa se dio cuenta de todo esto, y una vez subió y me dijo, “¿qué haces?” Y le digo, “nada”. Dice, “¿por qué no bajas a cocinar ahora, por qué bajas en la tarde?” Y yo, le digo, “porque sí”. N–no sabía qué contestarle, le digo, “porque sí”. “Ah”, dice, “este, cuando cocines, tienes que lavar la estufa”. Le digo, “sí está bien, yo– yo– yo la lavo cuando baje”. Dice, “mm, está bien”. Pero pues ella, como hablándome y mirando, ¿no?, alrededor del cuarto, y solo habían– había una sola cama, no había más nada. Solo era la cama, y no había más cosas de nada. Y el–

Para los niños no habían juguetes, no había nada.

No. Y el closet pues estaba la ropa. Entonces ella–

No había cunas para los niños–

No, no.

Nunca él–

No. Todos nosotros en la cama. Una noche, recuerdo, que yo dormía con temor de qué iba a pasar al día siguiente conmigo, porque sentía que mi vida estaba en peligro.

Mjm.

Sentía que cada vez yo– sentía una sensación horrible, y recuerdo que una noche yo estaba dormida y como que si pareciera que alguien me dijo, “despierta”, y cuando abrí los ojos, él estaba a mi lado con un cuchillo. [La entrevistadora emite un grito ahogado de horrorizada sorpresa] Y yo– Y me dijo, “solo es pa’ recordarte que s– te puedo matar, y nadie, nadie– a nadie le vas a importar. Te puedo matar y enterrarte allá afuera, en ese pedazo de tierra que hay allá afuera, y nadie va a preguntar por ti.

Wow.

Dijo, “para tu mamá, tú no existes, para tu papá tampoco, para nadie tú existes, a nadie le importa tu vida”. [Se escucha el sonido del micrófono] Y–

Qué ramadísimo.

Okay. Pasaba ese tiempo, y yo seguía, dije– pues, abrazaba a mis hijos en el día y me ponía a llorar con ellos. Bueno, yo me ponía a llorar, ellos no, pues ellos no sabían, ¿no? Pero yo dije, “tal vez este es el último momento que yo los estoy abrazando, no sé cuándo este hombre me va a matar, y yo no quiero que le hagan daño a mi hermano en– en México, porque él me amenazaba que iba– que con una llamada él podía matar a mi hermano, y cosas así, así que, por eso mismo yo no hablaba con mi mamá, no trataba de hablar con ellos allá, porque yo no quería que– que entre menos él supiera que yo estaba en contacto con ellos, pues sentía yo que era mejor, y s–. Mi hermano estaba a salvo, mi hermano me importaba. Y yo– yo no sé cuándo voy a morir. Entonces yo siempre abrazaba a mis hijos, siempre, los abrazaba, y siempre, todo el día, porque dije, yo no sé cuándo me van a matar, ya sea aquí, ya sea en México, yo no voy a vivir. Pues la señora se dio cuenta, entonces ella dice, “¿verdad que él te pega?” Y yo, “no”. Entonces ella me agarra de la mano y me alza la playera, y pues, se da cuenta de los brazos que los tengo todos morados y aquí, y dice, “¿por qué– por qué callas? ¿Por qué no hablas?” Entonces yo dije que yo no podía– dije que no me preguntara. Justamente eso me estaba hablando, porque ella me bajó a la sala al primer piso cuando él entró. Cuando él entró y vio que ella– que estaba yo hablando con la señora, se me quedó mirando, así bien, bien serio, ¿no? Y no más dijo, “buenas tardes”, y subió la escalera, pero yo ya sabía, porque él iba duro, sonando las escaleras, como diciendo, “¿qué estás haciendo, no?” Ya yo conocía sus– sus ruidos, que algo– cuando algo a él no le gustaba. Subió y su– puso la música a todo volumen. O sea, esa era algo que yo tenía que subir. Y– porque después ya empezó a meterse que– que él se podía ir y se podía llevar a los niños, y me iba a dejar sin los niños. Entonces yo le dije ya que yo– yo ya no tenía que decir más nada y yo tenía que subir. Y cuando subí, eh, cuando abrí la puerta, él me agarró del pelo, me azotó contra la pared y me puso la mano en la boca. [Respira congestionada] Y me dijo, “te advertí que yo– no tienes que estar hablando con alguien”, “pero si yo no he hablado nada, no he dicho nada”, pues, dice, “más te vale, porque si no ya sabes lo que te espera. Y ya sabes que ellos se pueden ir de aquí, los niños”. Y ya pasó el tiempo, después, eh, la señora otra vez llegó y me dijo– esperó, no fue a trabajar ese día, esperó que él se fuera a trabajar, y llegó al cuarto y me dijo, “tienes que salir de esta situación, no puedes estar así, eres una niña, ¿cuántos años tienes?” Dije, “no, pues, tengo dieciséis”. “Tienes que salir de aquí, no puedes estar así. En este país puedes encontrar ayuda, te pueden ayudar, no estás en México aquí es diferentes las cosas”. Y le digo, “pero es que me van a matar, no puedo”. Digo, “okay, me puedes salvar ahorita, pero mañana él me puede encontrar, me puede matar”. Dice, “no es así”.

[01:05:58]

Mjm.

Entonces ella llevó un plan conmigo, y, pues, era– el plan era que, cuando él me tuviera golpeando, ella iba a llamar a la Policía, para que la Policía llegara en el acto.

Claro.

Para que él no pudiera escapar. [Respira congestionada] Así que así fue. Se– llegó el día en que las– planeamos el día, y pues, y– y pasó. Sí, pasó. Eh. [Respira congestionada] Él me– me gritó porque yo bajé– según yo, pues ya sabía que él iba a llegar, pero yo bajé dizque a agarrar agua, pero pues, todo era parte del plan. Así que cuando él entró, pues, me vio que yo estaba allá abajo, y ella estaba ahí, la señora. Entonces era una– era– fue en la tarde, [Respira congestionada] como a las cuatro,  como a las cinco o seis de la tarde, por ahí fue. Entonces, este, él llegó y me vi– me vio que yo estaba hablando– me vio que yo estaba con la señora, y entonces, cuando llega a mitad de la escalera– y pues, como yo no hacía por subir, él me gritó, me dijo, este, me llamó por mi nombre, Esmeralda, así, Esmeralda, pero duro. Entonces pues yo sabía que tenía que subir. Entonces le dije– yo llevaba muchísimo miedo, Caro, porque yo no sabía qué iba a pasar. No sabía si la Policía iba a llegar a tiempo, si él me iba a matar, si él iba a– de verdad iban a poder ayudarme, no sabía. Yo subí esa escalera, pero ha de cuenta que iba como en la nube, como en el aire, como pisando, y como sentía el cuerpo entre frío y calor, y miedo y– era un– algo que me invadía, era que yo no me sentía– n–no sabía qué iba a pasar. Iba subi– cuando llegué y subí la escalera, cuando abrí el cuarto, yo dije, “creo que este es mi último respiro, ¿no?” Cuando abrí el cuarto, no sabía si él tenía el cuchillo ya para darme, no sabía. Cuando abrí el cuarto, que me agarra del pelo, y que me– primero que me bota contra la cama, y encima se me vino, y me empezó a dar de puños en– en– aquí. Y me empezó– y me puso la mano en el cuello. Me estaba asfixiando. [Respira congestionada] Yo recuerdo que Chris se espantó y se empezó a gritar y se empezó a jalar el pelo, él, y se hacía así, temblaba, y se empezaba a jalar el pelito. Andy no, porque Andy era bebé, entonces estaba en el porta– en el portabebé. [Respira congestionada] Entonces, este, después me levantó de la cama, me volvió a poner contra la pared, y pues me dijo que me iba a matar. Y puso música a todo volumen, para que no escucharan los demás qué estaba pasando. Y yo, ¿a qué hora va a llegar la Policía? ¿A qué hora va a llegar la Policía? Se me hizo una eternidad. [Respira congestionada] No sé cuánto tiempo pasó– no sé cuánto tiempo pasó, la señora dice que fue rápido, que la Policía llegó en cinco minutos, pero yo sentí que esos fueron– fue como una eternidad. Cuando escuchamos que sonaba– sonar duro la puerta, yo pensé que era ella, la señora, y él– y él se quedó así como en silencio, pero con la mano en mi boca y la otra mano en mi garganta. [Respira congestionada] Yo no podía– yo tenía agarradas sus manos pero no podía hacer nada porque la – porque me estaba asfixiando. Este, y suena la puerta, y digo, “ay, que llegue, que lleguen ya, que entren ya, que entre ya”. Yo s–, digo, que entren ya. Y– y volvieron a sonar duro la puerta, y entonces cuando yo escuché que el policía dijo, “abre la puerta”, y gritaron otra vez más fuerte, “open the door”, más fuerte. Primero lo dijeron en español y otra vez lo dijeron en inglés. Fuerte. Entonces, de ahí dijeron otras palabras que yo no entendía en ese tiempo, pero pues, ahora sé que dijeron que abriera la puerta, iban a tirar la puerta si no la abrían. Entonces él que me agarra– que me agarra, que me bota en la cama, que se va y que se– y me dijo, “cuidadito y dices algo”. Y me sentó, y me alisó el pelo, me puso bien el pelo él, y m– me secó las lágrimas, y fue y le abrió la puerta a la Poli, y dijo, “oh, ¿qué pasa?” Pero él riéndose así, como que, qué pasa. Dice, “¿todo está bien aquí” “Sí, todo está bien”. Entonces, recuerdo que hablaba– uno que hablaba español, no sé si era puertorriqueño o algo así, un acento [Respira congestionada] así, me dijo, ah, le dijo a él, “¿por qué ella está llorando?” “Oh no, no sé”, dice, “ella de por sí es muy sentimental”. Entonces el otro que hablaba inglés, entonces fue y le empezó, dice, ¿tú hablas inglés? Y el dijo si un poco y entonces le empezó a hacer preguntas, y entonces pareciera que vino un ángel y le iluminó la cabeza a mi hijo, al grande, a Chris, y le dijo– llegó a donde el policía, el que– porque, cuando el– se iba acer– el que hablaba español se iba acercando a mí, le dijo, le agarró y le hizo así, él, dice, a ella, dice, le hizo así, así, así, así, así, así, ahí, ahí, y– y– y dice mmm, mmm, mmm, porque casi no hablaba, no podía hablar bien. Y le puso– él puso su manita en su cabeza, así, mm, mm mm y le puso– y puso la otra manita en el cuello. [La entrevistadora emite un grito ahogado de sorpresa] Yo me quedé así como en shock, porque era como que, sí estoy– sí estoy viva o no estoy viva, ¿no? Era como que algo como que– y el Policía se le quedó viendo así, y entonces, ya se acercó a mí, y entonces me empezó, pues a hacer un lado el pelo, y miró que tenía como rasguños, tenía rasguños en mi cara, me empezó a chequear el cuello, y tenía aquí como rojo, tenía aquí algo marcado, me empezó a chequear los brazos, y dice, “él te pega”, y dije sí, y dice, tienes que hablar, no tengas miedo, nosotros te vamos a ayudar, pero tienes que hablar. Entonces digo, “sí, él me pega”. Dice, “¿dónde más tienes marcas? Y entonces le dije que aquí, y pues me alzó la playera, vamos dice– dice él se va a ir arrestado ahora, dice, ¿tú entiendes eso?, y le digo sí. Yo no entendía, solo estaba diciendo sí. Entonces dice– entonces le dijo, tú vas a ir preso ahora, por estos cargos, por violencia doméstica, por abuso, porque estás– los niños, es abuso infantil también porque ellos están mirando esto. ¿Viste lo que el niño hizo? Es lo que tú le hicistes a ella. No puedes decir que no”, dice, “porque el niño es el mejor testigo que– que no puede haber más aquí”. Así que, recuerdo que, era como, ya iba entrando la noche que a él lo bajaron esposado, lo metieron a la patrulla, lo tuvieron allá afuera, y ya entonces subieron ellos dos para hablar bien conmigo, y ya, llegó otra patrulla creo, algo así, y ellos dos subieron a hablar conmigo. Llegó una mujer para que yo pudiera verme, chequearme dónde más tenía marcado, y decidieron llevarme al hospital, me chequearon las marcas y todo. De ahí, del hospital me llevaron a la estación de policía, Patrick– Kirkpatrick, sí, recuerdo, con los niños. Estuvimos ahí hasta las dos de la mañana, dando la– el reporte, eh, fotos– sacaron fotos, todo, y ya, empezó ahí el– el– la corte. Pero, aún en eso, no sé cómo fue la situación pero, [Respira congestionada] él pagó fianza, su familia juntó el dinero y pagó fianza y–

[01:13:45]

Y salió.

Y él salió de la cárcel. Salió, pues. Y él está aquí. Con otro nombre

¿Él nunca pagó condena?

El caso está abierto todavía. El– el último– lo último que pasó fue que hay orden de restricción, todavía está vigente. Él no se puede acercar a mí, a los niños, a Andy, a nadie, a nadie de– de– de mí. Y, este, pero él no se presentó a corte.

Claro.

Él no se presentó a corte. Lo que alguien me dijo es que él se ha– él se cambia de nombre cada rato. Y, ahora que estuve en terapia hace dos años atrás, este, cuando ell– fui con mi terap–, con la–

Terapista.

Con la terapista a buscar el reporte a la Policía, tenía otro nombre. Y me dijo ella, mi terapista, ¿no?, dice, “¿tú conoces a– a esta persona?” Digo, “no”.

O sea, él dio otro nombre.

Otro nombre. Dice, “pero no es quien tú mencionas”. Le digo, “es que él no da su nombre, él no da su verdadero nombre”.

[01:15:00]

Eso es muy común.

Él no da su verdadero nombre–

Muy común, muy, muy común, muy común.

O sea, él no tiene papel con su verdadera identidad. Él aquí no tiene ninguno. Él está con otros nombres.

Eso es muy normal.

Después llegaron las cartas de amenaza a donde yo vivía. Que me iban– que había alguien que me andaba siguiendo, que había alguien que me vigilaba, que sabía mis pasos, que sabía dónde yo iba, que sabía dónde yo estaba, que es esto y lo otro.

¿Y volvistes a ver a la señora que te ayudó?

Ellas me– me sacaron después de su casa, porque dijeron que no querían problemas. Porque las cartas empezaron a llegar, y parece que le mandaron cartas a ellos diciéndoles que si no me sacaban, le iban a hacer cosas a ellos.

Y ahí comienzas tu vida con tus dos hijos.

Mjm.

¿Y qué haces?

Ahí yo me salí, pues, dije, bueno, okay, ya me ayudaron, gracias por ayudarme, pero pues, si– no, tampoco quiero meterlos en problemas, ¿no? Ahí fue donde yo salí a rentar cuarto a otro lado, empecé a trabajar, empecé a dar y cuidar ahí– supe lo que era dar y cuidar al babysitting, empezar ahí– ahí empezó mi vida sola según yo, pero después él se me volvió a aparecer otra vez. Y yo llamaba a la Policía, y cuando la Policía llegaba, él no estaba. Y nunca estuvo.

Se escondía.

Llegó el día, Caro, que yo dije– Oh, y cuando sabía dónde yo rentaba, iba y dejaba cartas a los encargados que ahí vivía una persona, que esto y que lo otro, y así que los encargados como que, tú eres de problema, no te quiero aquí. Y siempre me andaban sacando de los cuartos–

Por eso. Por él.

Por eso.

Y no había cómo defenderte, no había cómo hacer nada porque no tenía nombre.

No. Buscaban– podían buscar a un Miguel García–

No existía.

No sé quién era. Podían buscar a un Rodrigo Álvarez, no existía.

Wow. Entonces–

Fue–

Sigues caminando de cuarto en cuarto con tus hijos.

Llegó el día en que, pues, él entró al cuarto donde yo rentaba, porque sucede que ellos eran conocidos de él, a donde yo estaba, y yo no sabía. [La entrevistadora emite un suspiro de incredulidad] Entonces llegó ahí al cuarto, y se rió, y dijo, “verdad, que no tan fácil te vas a poder deshacer de mí”. Y le dije, “¿qué más quieres?”

Wow.

“¿Qué más quieres?” Dice, “no, no tan fácil te vas a poder deshacer de mí. Mira, si viniste a dar aquí donde todos me conocen, son mis amigos. Estás en mis manos otra vez”.

Wow.

[Pausa] Llegó el día en que ya no soporté más, y él entró y quiso abusar de mí, y yo como pude, dije, no más, no más, ya, no más. Aunque yo me muera, pero no más. No más abuso. Así que, como pude, yo me jalé de él, corrí y me metí a la cocina de la señora. Había un frasco de pastillas que no sé ni de qué era, porque yo solo sé que eran pastillas. Las abrí, y sé que había un montón de pastillas blancas, y me las tragué. Cuando él llegó y me quitó el bote, ya yo me había tragado las pastillas. Y yo le dije– yo recuerdo que le dije, “antes muerta, que volver a estar contigo”. Y de ahí, ya no recuerdo nada, cuando desperté, ya estaba en el hospital. Con tubos y cosas así, y pues, con doctores y enfermeras mirándome allí. [La narradora suspira] Y pues, me dijeron que me habían puesto– que necesitaba desintoxicar mi cuerpo–

Claro.

–Por las pastillas que me había tragado.

¿Qué te dijeron?

Llegó una trabajadora social a hablar conmigo, que qué era lo que estaba pasando, y pues dice que, quién era la persona que me había llevado, y dije, “no sé quién me trajo”. Entonces, me empezaron a interrogar, qué había pasado antes de llegar al hospital. Les dije– les dije lo que había pasado antes. Y dije, “no me pregunten más porque no recuerdo. No sé si él abusó de mí, no sé, porque yo perdí el conocimiento”. La cosa es que, cuando fueron a preguntar a recepción, solamente dicen que– dijeron que llevaron a alguien , que la habían encontrado muy mal y que no sabían qué había pasado, que eso fue lo único que dijo esa persona y me dejó ahí sentada y se fue.

[01:20:04]

¿Y tus hijos?

Con la s– allá donde yo vivía. Entonces cuando yo desperté, la trabajadora social entró, y entonces ella, con una patrulla, fueron a traer a mis hijos a la casa.

Gracias a Dios.

Y pues llevaron–

–Dentro de todo siempre has tenido gente que como sea te ha estado velando–

Sí. Y yo, yo, por eso creo, y creeré, y confío siempre en Dios, porque siento que fue él, porque cosas inexplicables que digo, cómo, cómo, ¿no?, cómo pasó esto, cómo salió esto, por qué pasó, no sé.

Entonces, te tienen ahí en el hospital, te traen a tus hijos, ¿y?

Ahí fue cuando la trabajadora social me dijo– y pues, me dijo que que lo que yo había hecho era un intento de suicido. Yo no sabía cómo se llamaba, yo solo decía que yo me quería matar, que anteriormente, lo había– lo había intentado cuando vivía con mi mamá, pero pues no, no se pudo, ¿verdad? Entonces ella me dijo, “eso se llama intento de suicidio”. Entonces dice, “pues, aquí empieza un problema contigo, por– una, porque eres menor de edad”, quería un adulto que se hiciera cargo. Y no había, no había nadie que respondiera por mí. ¿Y los niños? Yo tenía miedo que me los quitaran.

Claro.

Yo tenía mucho miedo porque la trabajadora social me lo dijo, que muy fácil me lo podían quitar. Me dice, “tú me tienes que demostrar que eres capaz de tener a tus hijos”.

¿Y cómo hicistes eso?

En primera, olvidarme de hacerme daño a mí.

Claro.

En segunda, ver por ellos, estar con ellos. Y, pues, mi mente no– no sabía todavía cómo iba a ser, pero qué tenía que hacer para demostrar que ellos tenían que estar conmigo. Así que, como no tenía donde ir, fueron por mis cosas. Yo estuve como dos semanas en un hospital, y fueron– fue la trabajadora social conmigo, cuando yo salí del hospital. Fuimos a– con la Policía a traer mis cosas, porque no había nada de los niños, y pues me llevaron a un albergue. Estuve en un albergue aquí, como tres meses.

Wow.

Y en esos tres meses, pues en ese albergue, yo tenía que demostrar que yo no iba a hacerme daño, tomar las pastillas que me daban, porque había una trabajadora conmigo, este, salir con los niños, cocinarles, hacerles su comida, que ellos estuvieran limpios, bañarlos, que ellos estuvieran bien y todo eso, salir con ellos a caminar, estar con ellos, en la tarde bajar a la sala a leer libros con ellos, y así. Y ahí es que yo dije– cuando les conté mi caso, dijeron, pues que no iban a quitarme a los niños, por así, que iban a correr un riesgo, que quizás estaban faltando un poco a su trabajo, pero pues, que ellas también eran mamás,  y que, no. O sea, ¿cómo me iban a quitar lo único que yo tenía?

Claro.

Eran lo único que yo tenía. ¿Y pues, cómo me iban a volver a mí a– a botar al peligro?

¡Claro!

No, ellas no lo podían hacer, es lo que ellas me dijeron. “No podemos regresarte al peligro”.

¿Y entonces?

Así que estuve más tiempo de lo debido, porque en el albergue supuestamente es un mes, dos meses, tres meses, y ya, tienes que irte, ¿no? Pero ellos tuvieron más consideración conmigo, y me quedé alrededor de casi seis meses.

Wow.

Con ellos. Mientras, este, empezaba a buscar trabajo y a buscar un cuarto donde rentar. Pero ellos tenían– yo tenía que darles la dirección donde yo me iba a mudar porque ellos tenían que seguirme viendo, visitando si yo estaba bien o no, así que pues busqué trabajo en una tienda mexicana en la Pratt, y esa misma señora me dijo, “oye, tengo a mi hermana, ella está rentando un cuarto”. Entonces como que todo fue así–

–Fluyendo.

Fluyendo. Y ya entonces yo les di la dirección, y sí, ellos iban a verme. Ellos me dieron una cama y yo compré otra cama. Y este, pues, trataba que los niños tuvieran su cama propia y yo tener mi cama, porque no, ves, aquí uno no puede dormir con los hijos. Así que, este, ellos tenían su camita y yo tenía la mía. Y yo trabajaba, los llevaba a cuidar y así.

Crecen los niños, estás avanzando tú sola, ¿y?

–Sí. Crecen, hoy están grandes. Este, yo prometí que nunca más los iba a llevar a vivir a un albergue, así que, yo– hubo un tiempo que yo empecé a trabajar tercer turno y primer turno–

[01:25:11]

Para poder cubrir tus gastos.

Para poder cubrir mis gastos.

Porque hasta esto, tú sigues indocumentada.

Sí.

En este transcurso.

Sí.

Entonces no puedes acceder a servicios de nada–

–No. No.

Okay.

Ellos me llevaron a aplicar para la comida. En ese tiempo, recuerdo que solamente me daban cuarenta dólares, creo, para la comida. [La entrevistadora resopla] Pues así, así seguí, así– así siguió mi vida. Este, me enfoqué en trabajar y sacarlos adelantes a ellos, Eh, pues– después, pues. Ahí conocí a otra persona, pero pues, también– eh, también cuando pasó lo mismo de que el alcohol, y luego que, por golpes, entonces yo dije, no.

Te saliste.

Me salí igual.

Pero ya ahí ya tuviste más hijos.

Ahí ya– ya– entonces ya tuve los otros dos niños.

Los otros dos niños. Te vuelves a separar y te quedas una mamá soltera con cuatro hijos.

Sí.

Y sigues trabajando–

Sigo trabajando, sí

–y sigues tratando de mantener la familia, mantener tus hijos y cuidarlos. ¿Y de ahí?

De ahí a–, creo en– en– en mi– en mi afán, o no sé que era de que– [Se escucha el claxon de un camión en el fondo] siempre como que– sentía como que– como que quería como que una compañía de– que me dijera “¿estás bien?” o una palabra, que dijeran “te quiero”, algo.

O sea, siempre tenías la ilusión de encontrar a esa persona.

Sí.

De sentirte amada.

Y cuando supuestamente había llegado la persona correcta, que es el papá de Génesis, pues también en un de repente, en– de la noche a la nada, me dice, “no, no, no porque yo no puedo estar con una– mi mamá dice que por qué yo voy a estar con una mujer ya con cuatro hijos. Un hombre no puede hacer una vida– un hombre soltero no puede hacer una vida con una mujer–

Él no tenía hijos.

No.

Se dejó llevar por los prejuicios él.

Entonces, lloré y dije, “bueno, pues, parece que la vida– eso no es para mí, ¿no?” Y me quedé con Génesis, así que cinco. Eso–

La tuviste, pero nunca hiciste vida de familia con él.

No.

Solo tuvistes a Génesis.

Mjm.

Y te quedas con tus cinco hijos. Y sigues trabajando, y sigues empujando, y sigues trabaje y trabaje, muchos turnos para poder suplir todo eso.

Sí.

Porque no tienes child support de los padres.

No, a pesar de que a la otra persona le pusieron por Andy, pero él nunca– nunca cumplió eso–

Claro, porque no tiene nombre.

Nunca cumplió eso, y– y pues, no sabía, hasta que, cuando te digo, la terapista me llevó a– a la corte, es que vine a– en la hoja sale– no sale el verdadero nombre de él, sino sale otro nombre.

Wow.

Entonces ahí es cuando me vine a dar cuenta de que él dio un nombre falso. Por eso no le importó presentarse o no a la corte. Entonces, el caso aún está abierto. Pero pues, yo e– e– echo a un lado esos malos recuerdos, y poder– y paso el tiempo con mis hijos, disfrutar de ellos, convivir con ellos, estar con ellos. Y– y nada, ser feliz.

Siempre te veo que haces cosas con tus hijos, paseas, y haces todo, pero hay una cosa importante que yo quiero recalcar, o tal vez empezar a hablar un poquito sobre eso, porque sé que sigues criando a tus hijos pese a todas las adversidades, los has criado, estás con ellos, pasas tiempo con ellos, tus hijos te quieren demasiado, y siempre paran ustedes juntos, como una pequeña tribu. [La narradora ríe] Van a todos lados.

Yo sí le digo– yo sí le digo, cuando vamos a lo de Mil Sonrisas, digo, “ah sí, mi tribu y yo llegamos para ahí, pero, siempre–“

Y lo sabemos, y es excelente, y de eso quiero hablar contigo. Ah, tú eres una  persona que ayudas mucho en la comunidad, y que te has envuelto con diferentes organizaciones, y te has convertido, aunque tú a veces no lo quieras notar– y te he visto que ahora has crecido mucho más como líder comunitario, porque te has convertido en una de esas personas en la comunidad, que antes, tú eras parte del grupo ayudando, pero ahora yo he podido notar que ya hay gente que te busca a ti para conseguir ayuda.

Sí.

[01:30:06]

Para que tú la guíes, y esa es la parte en la que uno se convierte en líder, uno va creciendo y creciendo y creciendo, y va por más. En tu caso, este, te convertistes en un trabajador comunitario, pero voy a hacer una pausa del trabajo comunitario, porque también te quiero preguntar en cómo te convertistes en una microempresaria, y cómo comenzastes [La narradora suelta una risita] a creer en ti, y cómo empezastes a hacer tu arte, y empezastes a abrir tu tiendita, y así.

Desde niña, siempre, como te dije, siempre quería como que estudiar, ¿no? Amaba– me encantaba el aroma de los libros, los lápices, yo a– soñaba con estudiar en ese tiempo, y dije, “ser maestra, ¿no?” Quizás pueda ser pa’ ayudar a otros niños como mi caso, que no podía ir a la escuela, poderlos ayudar, poderlos– llevarles su examen a su casa si ellos no pueden ir a la escuela, porque yo estaba viviendo algo así.

Claro.

Entonces yo– y yo– sí, sí, hacer algo que yo pueda ayudar a los demás, porque sé lo que se siente. Este, [Respira congestionada] pues pasó todo este tiempo, este, en andar en las factorías, en– fui a–. Agradezco mucho un trabajo, y no lo voy a olvidar porque siento que eso me hizo ser más fuerte, y abrirme camino a algo que yo nunca imaginé que lo iba a poder hacer. Entonces, cuando llegué a ese trabajo, pues, aquí– ahí solamente era computadora y escáner, ¿no? Nada de otra cosa, sí no podías ir a un área si tú no sabías eso. Digo, “pero yo, ¿cómo voy a prender computadora, cómo voy– si yo no fui a la escuela?” Para mí era eso de que todos iban a la escuela, yo solamente sé leer y escribir, y es porque– si acaso, ¿no? A– así. Y entonces, me dice– eh, una de mis– de las compañeras me dice, “¿tú puedes aprender? Tú puedes aprender. Si vas a ver que lo vas a aprender, así. Aquí nadie habla perfecto el inglés, aquí todos manejamos así. Haz algo– lo vas a memorizar y lo vas a hacer.

Ya.

Y entonces así empezó, y– y pues, me hizo, pues, creer en mí, que yo podía ser más de lo que yo pensaba, y pues, eh, olvidé las palabras de mi padrastro que, decía que yo de– pues, de allá no iba a salir. Este, y pues con mi– con mi tienda, con lo de pulseras y accesorios, empezó en la pandemia.

Okay.

Pero yo desde antes, yo decía, “yo quiero hacer algo– quiero hacer algo mío”. Y siempre me han gustado como las pulseritas y eso, y yo siempre decía, “ay, ¿y si lo hago?” Pero tenía esa– esa– esa marca dentro de mí de que yo no podía–

Creer en ti.

Creer en mí. Que no– lo que yo iba a hacer, no iba a ser para nadie, por lo mismo, de que crecí con eso de que mi– mi palabra no contaba en mi casa, mi mamá decía que lo que yo decía no– no valía. No me creían. Yo no tenía voz ni voto para nada, en absolutamente nada, solamente era hacer, hacer y hacer y hacer lo que– como recibir órdenes. Entonces yo estaba acostumbrada a– sí, iba a los trabajos y estaba acostumbrada a recibir órdenes.

Mjm.

Pero cuando llegué a este trabajo de las flores, eh, yo aprendí, aprendí a hacer el– el QC, y–

El qual– El control de calidad.

Ajá, el control de calidad. Entonces cuando pasó el BC, nos mandaron a traer a todas las que fuimos, eh– trabajábanos en esa área de control de calidad. Y– y mi línea, la que yo llevé, la– donde yo fui la única encargada de control de calidad, fue la– la de menos error, creo que por si mucho, como, ¿el tres por ciento, cuatro por ciento, creo?

Wow.

Y eso eran por las cajas que llegaron apachurradas, pero eso no era parte de mi– de mí, sino fue por el– el es–

Y eso te ayudó a ti a ser– a tener más confianza–

Sí–

–En tus logros.–

–De que yo podía, de que yo podía hacer–

–A poder, okay.

Entonces, el manager dijo, eh– le dijo a la otra, una boricua, ella era encargada de ese–, “puedes llevarte a ella a trabajar contigo en tu área de inspección”. Porque ella era la encargada de recibir las flores para el warehouse.

Mjm.

Y dijo, “puedes llevarla a ella, y entrenarla, así cuando tú no vengas, ella se puede quedar a– a cargo también de esa área”. Y yo, con miedo, digo, “n– no, porque no voy a poder hacer todo lo que ella hace, porque ella envía correos y– y eso, y yo, ¿cómo– cómo lo voy a hacer?” Y dice, “ah sí, sí”. Ella muy linda, muy linda. Conocí personas excelentes en ese trabajo. Me enseñó todos los pasos. Después ella no iba, y yo me quedaba en su lugar. Y así fue, y me fueron dando más cargos, y más cargos al punto de que llegué a correr una línea yo. Era la líder de la– de esa área, un área nueva que habían abierto de fresas, de chocolate y flores.

[01:35:20]

Wow.

Y yo era la encargada, y detrás de mí estaba otro– otro– otra persona, era un varón, porque tenía que hacerse cargo de los vales de todo. Entonces, eh, ahí digo, yo no lo podía creer, digo, cómo, este. No sé. Pero, pues, lo hice, y dejé ese trabajo, se cerró el building por problemas de– entre el manager y el– algo no acordaron y hubo otros problemas ahí. Pero pues de ahí yo dije, “no, yo sí, sí, sí, sí puedo, ¿no?” Sí, agarré más a confiar en mí, a creer en mí. Y pues, el– la cosa es que llegó la pandemia, yo me enfermé. Por– por la enfermedad yo no podía ir a trabajar, así que renuncié al último trabajo que tuve. También en ese otro trabajo, me nombraron como encargada de un área de hacer las órdenes grandes y más delicadas, como casi casi control de calidad, pero algo diferente. Pero por mi enfermedad, y pues, como, sabes, no– no– no tengo documentos para trabajar por compañía, entonces–

No tenías. [Ambas ríen]

Entonces, este, no podía exigir mucho, porque estaba por agencia. Entonces, no tenía los beneficios que los demás tenían, así que pues me costó mucho dejar ese trabajo, porque– quería mucho, pero por mi salud, tuve que dejarlo. Entonces, ahí empezó cuando digo, “¿qué– qué voy a hacer?” Eh, entré en depresión, eh. Entré en depresión porque todo se me juntó.

Claro.

Lo– pasó algo con mi hijo, eh, la pandemia, este. Bueno, lo de mi hijo había sido antes, pero lo traía cargado conmigo en la pandemia, este, como que llegó una etapa de depresión de que yo no podía más. Y también porque, pues, cuando se me vinieron todos los– los recuerdos, porque yo dije que pues, tal vez, no sé– si no había muerto por otro, tal vez el virus, iba a morir– digo, matarme, ¿no? Así que me–

Todos teníamos miedo.

Me enfermé muy horrible. Había noches que yo no dormía. Entonces, pues, también eso– y también e–empezaron los recuerdos con mi mamá, [La narradora suspira] y pues. En ese tiempo yo hablé con ella. Antes yo sí hablaba con ella, pero casi no, pero en ese tiempo, yo quise hablar con ella porque sentía que tenía que hablar con ella, y quería esa reconciliación de madre e hija, de que, porque pues, ya sabía– ya ahora sé la verdad de mi origen, pues, mi herm– mi hermano no me lo quería decir, pero me lo dijo. Entonces, pude o puedo entender una parte de mi mamá, no al cien, porque siento que no, no–

Y no tienes que hacerlo. No estás obligada a hacerlo.

Siento que hay algo que no, no, no está bien. Puedo entender una parte sí, pero el resto no, no. Eh, pues, hasta la vez, ella no ha querido hablar del tema conmigo. Solo sé porque mi hermano me lo dijo, porque a él se lo dijeron, pues que, yo soy hija de– pues que a mi mamá la abusó mi papá–

Mm.

Y pues nací yo. Y pues aparentemente, mi padre la tenía amenazada también a ella, que no dijera quién había sido el que la había abusado, porque le iba a hacer daño. No sé– no sé con qué, no sé. Pero, pues– y mi papá volvió a abusar de ella, otra vez, y fue cuando nació mi hermano. Pero ahí ya mi abuelita, creo que ya se pusieron a– a– a querer saber la verdad, y pues obligaron a mi mamá que dijera la verdad qué había pasado.

Wow.

Y entonces aparentemente, no sé, no sé la– ahí la historia, pero ahí– ahí empezó la guerra entre la familia de mi mamá y mi papá.

Mmmm.

Que hasta la vez no se lleva.

[01:40:00]

Wow. Qué increíble tu historia–

Quise ser fuerte, quise decir, “oh, no pasa nada, pues, ya pasó”. Pero no. Cuando ya llegó– todo eso se me fue juntando y cuando llegó el momento de– que estaba en depresión, no lo pude controlar.

Claro que no.

Y fue cuando busqué ayuda.

Ahí comienzas tus terapias.

Ahí comienzan mis terapias.

Okay. Durante la pandemia prácticamente.

Sí. Ahí comienzo mis terapias, ahí comienzo– ahí comienzo todo.

Con tus terapias, también consigues ayuda, porque pasa algo importante en el tiempo de tus terapias, ¿cierto?

Sí. [Breve pausa] Sí. Mis terapias empezaron antes– antes de la pandemia. [Se mueve en su asiento] Mucho antes, pero, ha– había tenido como un tiempo, porque tenía que hacer una pausa entre superar traumas, trabajar conmigo misma. Entonces yo pedí tiempo, porque, eh, no era fácil para mí hablar– que quizás ahorita estoy más tranquila hablando, ¿no?, y diciendo, “oh sí, esto me dicen”. Pero en ese momento no. Cada vez me tomaban diciendo, “oh, tu mamá y que–“, y yo, “no quiero que me hablen de mí, no quiero que me la mencionen, mucho menos mi padrastro. No quiero saber de nadie”.

Claro.

No quiero saber de nadie.

Claro.

Y siempre yo había sido muy distante, no social, no era sociable, porque yo sentía que yo no podía tener una conversación con alguien, como te estoy hablando contigo. Yo sentía que no– que yo no podía tener una conversación con alguien. Y si hablaba con alguien era como que– como que yo estuviera hablando al aire, no– no le importaba a nadie.

Y ahora la gente te busca para conversar contigo. Eres–

[La narradora ríe] Como la señora de hace rato, ¿no?

Eres un imán pa’ las personas porque les das esa confianza, para que puedan hablar contigo–

–Como la señora de hace rato, ¿no?

–Yeah.

–Que me contó su historia. Y, después cuando volví a retomar las terapias, pues, este, [Respira congestionada], eh, me ayudó mucho. En eso vino la pandemia, entonces seguí todavía con las terapias, o sea, el tiempo se hizo más largo de lo que debía, porque solamente era un año– estuve un año, hice pausa y volví otra vez. Estuve tres años otra vez más–

–De terapias.

Pero como era ya– era el Covid, la última etapa, entonces como, qué se yó, pues, más lejos–

–Ya.

Era como cada mes.

Pero durante ese tiempo, también procesas– [Pausa] Durante ese tiempo también te ayuda hacer– hacer tu documentación.

Sí. Gracias a Dios en–. Dios ha sido muy bueno conmigo, a pesar de tantas cosas que me han pasado, pero creo que él siempre– hay alguien– hay algo que siempre siento que está a mi lado, que me cuida, o no sé, me ha puesto personas en mi camino que quizás llegan para algo– algo, ¿no? Pues algo, ¿no? Pero en ese tiempo, en la primera etapa, pues, me dijeron, pues, que por qué no podía aplicar para la Visa 1, por la–

–Violencia doméstica.

–Violencia doméstica.

¿Fue tu terapista la que te ayudó?

Sí.

Okay.

Ella, Bridgitte. Ella– ella dijo– yo no quería ir a la estación de policía yo sola. Yo le dije, “yo no, no–no quiero ir a ese lugar, porque–“

–Por los recuerdos.

Me trae muchos recuerdos. No– no– no– tengo aquí– todavía tengo, como si fuera una película en mi cabeza, cómo me llevaron al hospital, cómo me trajeron aquí, las– las palabras, y que tienes que estar diciendo, recordando–

Oh sí. Oh sí, repitiendo todo.

Repitiendo todo. Y no solo era una vez, lo tenía que hacer cada rato, y yo– yo no quiero que me pregunten más, por favor.

Mjm. Mjm.

Yo quiero olvidar. No quiero recordar, quiero olvidar.

Ya.

Y era, como le dije a Bridgitte, “pero es que yo–“, dice, “pero tenemos que hacerlo”.

Y te acompañó.

Y ella anduvo conmigo. Ella vino acá, me ayudó, anduvo conmigo, me llevó a– a– a Metochen, a hacer la aplicación con la otra de– abogada de inmigración, de Caridad de Católicas, y pues se metió la aplicación para la– para la– permiso, y pues, gracias a Dios, me llegó hace unos meses.

I know. [La narradora ríe] Yo puse de eso, me puse muy contenta. Todavía no hemos celebrado, tenemos que hacer esa celebración. [La narradora ríe] Entonces–

–Sí, gracias a Dios. Entonces, pues, ahí la pandemia, pues se empezó [Hace un chasquido con los labios] cerrar un ciclo y abrir otro, ¿no? Se cerr– se terminó lo de la terapia, y dije, “hoy voy a hacer lo que me gusta, ¿no?” Empecé, digo, por dónde voy a comprar y voy a hacer pulseras, y por qué no–

O sea te dio– te dio como la terapia más la oportunidad de que sabías–

–Sí

–Que en algún momento te iban a llegar los papeles, vistes la vida de otra manera y decidistes, “voy a hacer lo que yo quiera”.

–Sí

[01:45:06]

“Lo que yo quiero para mis hijos y para ser feliz”

Sí.

Pasastes la depresión y te convertistes en una mariposa abierta [La narradora ríe], con las alas abiertas y que querías disfrutar.

Sí. Digo, ¿por qué no? Y– y a– tengo una bolsita de pulseras de mi primer pulsera que yo hice y las tengo– y las– digo, ah, mi pri– mi primera cosa. Y empecé ahí– empecé, dije, ah, ¿por qué no? ¿Por qué no? ¿Por qué no si– si lo puedo hacer? Tengo que confiar en mí. Creo, tengo que creer en mí–

Yeah.

–¿Cómo yo le estoy diciendo a mis hijos que crean en ellos si yo no– no estoy haciendo el ejemplo, no?”

Y comenzastes a crecer, a hacer tu tienda de pulseras–

–Sí

–Comenzastes a estudiar más de las pulseras.

Sí, eh, tomar los talleres aún, todavía me falta tomar–

–Todavía tomas talleres

–Porque quiero– más adelante, si Dios lo permite, pero pues, sí quiero manejar, como, pues ya más calidad, más–

Y ser maestra de pulseras también.

Sí.

Y también te pusistes a estudiar. Te metistes a la Academia de Negocios.

Sí. Ah, cuando yo–

A la Academia Comunitaria de Negocios.

Sí. Rising Tide Capital. Esa fue, creo que lo mejor, eh. Esa clase para mí fue algo muy, muy especial. Quizás pa’ los– los demás no, porque hay muchos que dijeron, ‘ah sí, sí, ya, ya, ya tomé ese curso, ya, ¿no?’ Pero para mí era algo– [Breve pausa]. Cuando me dieron los reconocimientos, ha de cuenta que era como si estuviera graduando de la primaria. [La narradora suelta una risita]

Claro.

Y digo, hoy tengo un certificado, por fin, de algo que yo estudié, de algo que– que anhelé, que me quitaron– que me quitaron de las manos porque yo he estado trabajando para hacerlo.

Fue una sanación.

Sí, terminar esa Academia y aprender de, un poco, eh, lo que pude captar, eh, del negocio porque, uff, hay muchas cosas que aprender, creo que día a día hay algo que aprend– algo nuevo que uno aprende, pero para mí fue como que ya se cerró eso en mí de que ya estudié la primaria, ¿no? O que– que sanó. Pero para mí es algo muy, muy importante, ese título que tengo colgado en la pared de mi– y lo tengo ahí al lado de donde yo trabajo, donde hago mis collares, donde hago mis pulseras, porque eso me motiva.

A seguir estudiando.

A seguir estudiando.

¿Tal vez quieres terminar la escuela, la secundaria aquí, en la escuela de noche?

Ah, posiblemente, posiblemente.

Me encantaría verte graduándote de escuela de noche, terminando la high school, celebrando. Puedes volverte maestra. No hay nada difícil. [La narradora ríe]. Puedes intentar aprender inglés y todo eso. Pero antes de que lleguemos a esta parte, yo espero que algún día lo logres. Igual siempre vas a tener mi apoyo.

Gracias.

¿Cómo comienzas a ayudar a la gente? ¿Cómo te comienzas a envolver? Porque tú eres ahora una de las caras que representa Mil Sonrisas.

Sí.

También trabajas conmigo. [La narradora ríe]. En- en lo que hacemos en CoLab Arts. Siempre que yo digo, este, necesito ayuda en esto y en lo otro, tú siempre tratar de estar ahí para colaborar, para ayudar, para ayudar a la gente. Entonces, quiero que me cuentes cómo decides empezar a envolverte en lo que es el trabajo comunitario, empezar a envolverte en las cosas que pasan ayudando a otras personas, porque también ahí has aprendido mucho.

Sí.

El otro día me hablastes y me dijistes, “nosotros tenemos que llevar a la gente a los aeropuertos cuando se van, o tenemos que ayudarles cuando se les muere alguien, y esto, y el llevar comida y allá atravesar aquí”. Te has convertido en una organizadora comunitaria. [La narradora suelta una risita]. Cuéntame eso.

Sin– sin darme cuenta, porque, sí, cuando das algo, das y lo haces. Y no– mira que esto, sí, yo lo hice, oh, sí, sí, no, pero, es una– es una sensación que queda en el corazón. ¿Por qué me volví una– por qué me volví una o por qué me inspiró quizás a estar en la Fundación con Mil Sonrisas o a servir a la comunidad, pues, Mil Sonrisas fue una– cuando yo entré, fue algo porque, como vuelvo y te repito, me he salvado de la muerte tres veces. La primera vez cuando tenía dos años, que no lo platiqué hace ratito, por– misteriosamente yo iba a morir y misteriosamente yo volví a la vida, no sé. Después los intentos de suicidio. Pero entonces, llegó el momento cuando estuve en la terapia y dije, “estoy aquí es porque tengo– tengo que hacer algo; he pasado todo esto por algo, tengo que sacar a– algo tengo que hacer”. Y yo siempre he traído en mi corazón que si yo puedo ayudar a los demás, lo voy a hacer, si yo puedo, si está en mis manos. Con Mil Sonrisas, hay– he curado muchas heridas, en cierta forma, porque cuando soy cómplice de que un niño reciba un zapato, de que un niño reciba ropa, de que un niño reciba una mochila con útiles, es algo– una herida que yo estoy sanando porque yo no lo tuve.

[01:50:28]

Mjm.

Y si ya está en mis manos, ¿por qué no? Mirar la sonrisa del– del niño que recibió una mochila con sus libros, lo que yo tanto anhelé, es una– es una alegría en el corazón que no– no– no hay palabras. Y cuando un abuelito recibe una dispensa de comida, siento que es a mi abuelita devolviéndole lo que ella se quitó de la boca conmigo. Aunque ahora no tenga comunicación con ella, porque pues, no sé dónde está, porque su hijo se la llevó, ¿no? Y mi mamá, pues no se lleva con ella. Entonces, no hay comunicación. Pero siempre pido al cielo por ella, y cada vez que yo ayudo a un abuelito, yo siento que es para mi abuelita [A la narradora se le quiebra la voz en llanto]. Entonces, eso me impulsa a mí a ayudar. Y– y poco a poco nos fuimos metiendo– me fui metiendo– me fui metiendo con Mil Sonrisas, de que nunca, nunca me imaginé que, pues, la cara de– ahora Mil Sonrisas. Y no– no lo pongo en mi mente, sino porque la gente lo dice.

Eres la cara de Mil Sonrisas.

Porque la gente lo dice, y dice, “oh, tú eres la carita de Mil Sonrisas, tú–“, Fidela, Francisco y yo. Ah sí.

Los tres mosqueteros.

Sí. [La narradora ríe] Entonces–

Que me las anda quitando. Francisco me anda quitando a mis chicas. [La entrevistadora ríe]

Entonces, digo, no, yo no lo miro así. Entonces yo voy, y sé que yo lo hago de corazón y va más así. [Respira congestionada] Cuando tú recibes comentarios de afuera, que te dicen, “oh, es que tú eres una de las caras de Mil Sonrisas, las principales, n– no sabes– sí están los otros, pero son ustedes, ¿no?” Entonces, sí. Oh, oh, okay. Pero, eh, me volví a meter en otras, este, para la comunidad, conocí a Proyecto Esperanza, eh, An– mi hijo estuvo ahí un tiempo y me dijo, “eso te va a ayudar también a ti”. Dice, “hay muchas cosas allá afuera que tú desconoces, sal de este ciclo de– de estar encerrada. Puedes conocer más personas, tú nunca sabes lo que puedes sa– encontrar afuera”. Y fue él que dijo, “vamos aquí, o dile a–”. Conocimos a– a doña Fide, y dice, “ella va a aquí y acá y allá, y esto al otro”. Entonces fue como yo empecé a meterme con Proyecto Esperanza, a ir a las reuniones, y pues, eh, nada, me gusta estar en– no que me vea la gente que estoy haciendo esto, me gusta ayudar, y–

Porque te llena tu corazón.

Sí. Siento que es una recompensa, devolviéndole a la vida por lo que me ha salvado de la muerte.

Amén, eso es cierto.

Porque, eso– No estuviera viviendo esto si yo– si hubiera– si hubiera llevado a cabo el objetivo, ¿no?, que yo intenté.

Mjm.

Es como que la vida ha dicho, “no, tú estás aquí, sa–“, em–, como que hay algo que te empuja, y dice, “estás aquí, ve allí, ve acá, o haz esto,o  haz lo otro”. Y ahora mi meta son de algún día poder tener mi tienda. Algunos me dicen que no es necesario un local. Yo sí. Yo sí quiero–

Yo también.

Yo sí quiero. Hasta me imagino el logo y todo. Me imagino la decoración y todo. Yo sí quiero porque sí– quiero– quiero demostrarle a mis hijos, quiero que mis hijos se sientan más orgullosos de mí. Aunque ellos me dicen que sienten orgullosos por todo lo que hago, pero quiero– quiero que ellos estén más orgullosos de– de mí, y que– y también para las demás mujeres de que sí se puede.

Sí se puede.

Sí se puede, sí hay que– cuesta, cuesta quizás porque nada es fácil, eh, mucho menos para una madre soltera de que quieras hacer algo y no tengas un soporte, ¿no? Eres tú, eres tú, lucha. Yo no sé cómo me aventé con– con 300 dólares a comprar cositas así y ya. Ahora soy una de las socias premium de la tienda en Oaxaca, la que me surte los productos, y soy socio premium con– de que tengo la ventaja de que puedo tener talleres, o descuentos o cosas así. Entonces, es algo de que yo nunca lo imaginé que iba a hacer–

Y tú eres la única que traes los productos de Oaxaca para acá.

Creo que sí.

Porque todas venden piedras pero no son originales.

Ah, muchos me dicen, dicen, “oh, tú las pides en Amazon”. Y le digo, “no”–

[01:55:02]

–No.

Nada de lo que yo tengo es de Amazon. Quizás pues, de Amazon puede ser la bolsita donde yo empaco las pulseras o los collares, quizás, sí, pueda ordenarlas, las bolsas donde yo voy a empacarlas. Pero lo que son piedras, dijes, y todo, viene especialmente de–

–Desde Oaxaca.

De la tienda de Oaxaca, que es de bisutería cien por ciento original.

Oaxaqueña.

Sí. Las piedras, todo. Con confianza yo puedo decir, “yo quiero esto, yo quiero lo otro”, porque sé los productos que ellos me van a dar. Solo ellos me ponen los productos que hay, y no hay–

Wow. So, para terminar, en conclusión, una niña que pasó muchas cosas horribles de verdad de niña, una adolescente que no tuvo adolescencia en nin–, una chica que no tuvo ni adolescencia ni niñez, que tuvo que pelear contra sus propios deseos de ya rendirse, por amor a sus hijos, peleó, buscó, caminó, se ha convertido en una empresaria, en una líder comunitaria, en una persona que podría yo decir que es una de las mejores mamás que yo conozco. [La narradora suelta una risita]. Y alguien que así con todos sus– sus– sus sufrimientos y sus cosas, y con todas las cosas que ella se quiere seguir empujando para sus– para su– para su mejora personal-

Mjm.

–ha decidido invertir en la comunidad y convertirse en una persona que ayuda a los demás. Tu historia es una historia de éxito, aunque tú pienses que todavía estás en pañales. [La narradora rie] Yo lo sé.

Yo sí.

Porque yo sé que todavía tú no crees en ti por completo. Yo sé de que tu historia es una historia inspiradora y una historia de éxito, y esa es la razón por la que estás sentada en esta tarde conmigo, y que yo te elegí para que tú puedas hacer esta entrevista conmigo. Te agradezco. [La narradora suelta una risita]. Te quiero más que antes, ahora, [La narradora suelta una risita]  que yo sé más de ti. Ya sabía muchas cosas, pero te admiro más que antes, y de verdad, le pido a Dios y le pido al universo completo, que le dé más– que te dé más de lo que tú sueñas, que te cumpla más que tus sueños, más allá de tus sueños, más allá de tus anhelos, para que otro día nos podamos sentar en unos años, en otra entrevista, y digamos, “wow, [La narradora suelta una risita]  lo que pensábamos que habíamos conseguido hasta ese punto, jamás nos lo imaginamos hasta ahorita donde estamos”. Te agradezco que hayas dado esta entrevista de casi tres horas.

Ay, mucho tiempo.

Con nosotros aquí, y que– y que de verdad, te agradezco mucho por contar tu historia porque eso para mí es muy importante. Solo los valientes cuentan su historia de verdad, porque hay mucha gente que es exitosa y dice, “yo no quiero contar lo anterior, porque me avergüenza, porque no quiero que la gente sepa que yo pasé esto, que yo hice esto”. Esta noche– esta tarde, perdón, ha sido una tarde llena de valentía, porque tú has sido valiente de decir, “me pasó esto, hice esto, hice esto y aquello, y me pasó”, y todo lo demás que has contado. Te agradezco, te quiero para siempre. Gracias por contar tu historia. Una vez más digo, estamos en el centro de la ciudad de New Brunswick. Hoy es 28 de junio del 2023, estamos terminando esta entrevista a las dos y tres de la tarde para Proyecto Esperanza, para Teatro Esperanza con CoLab Arts, y damos por terminado esta entrevista, Esmeralda. Muchas gracias.

[La narradora suelta una risita] No, gracias a ti, Caro. [Ambas ríen]